本书精选汪曾祺写草木虫鱼鸟兽的散文32篇。倾心于现象而“不善于作抽象思维”的汪曾祺对生活本身的热爱，恰似草木对光阴的钟情，于他而言，人间的温暖正在于：已识乾坤大，犹怜草木青。

汪曾祺（1920-1997），江苏高邮人，沈从文的高徒，中国现当代著名作家、戏剧家、小说家，京派文学小说的代表人物及传人，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。
汪曾祺早年深受中国传统文化熏陶，1939年考入西南联大中国文学系，师从沈从文先生。曾任中国作家协会理事、顾问，北京剧作家协会理事。他在短篇小说和散文创作领域成就颇高，充溢着浓郁的中国味道和灵性美质，语言平和质朴、清新隽永、娓娓而来、如话家常。著有短篇小说集《邂逅集》《羊舍一夕》《晚饭花集》，散文集《蒲桥集》《故乡的食物》《逝水》，京剧剧本《范进中举》《沙家浜》（主要编者之一），文学评论集《晚翠文谈》等。作品被译成多种文字介绍到国外。

人间草木
草木虫鱼鸟兽
果园杂记
关于葡萄
灌园日记
花园
勿忘侬花
果园的收获
昆明的雨
昆明草木
昆明的果品
昆明的花
花
紫薇
猫
蝴蝶：日记抄
昆虫备忘录
夏天
夏天的昆虫
淡淡秋光
北京的秋花
果蔬秋浓
冬天
蜡梅花
草木春秋
下大雨
北京人的遛鸟
野鸭子是候鸟吗？
花草树（美国短简）
鹤
昙花
鸟和猎鸟的人

汪曾祺对草木有很深的
感情，背后其实是对生活很
深的兴趣。他说：“我希望
年轻人多积累一点生活知识
。古人说诗的作用：可以观
，可以群，可以怨，还可以
多识于草木虫鱼之名。这最
后一点似乎和前面几点不能
相提并论，其实这是很重要
的。草木虫鱼，多是与人的
生活密切相关。对于草木虫
鱼有兴趣，说明对人也有广
泛的兴趣。”（《葵·薤》）
他在《“草木闲篇”小启
》说得更雅一些：“人非草
木，树犹如此。一事不知，
儒者所耻。半日清闲，浮生
难得。愿借寸楮，聊代联床
。亦宝尺璧，贤于博弈。”“
草木闲篇”这个专栏其实不
怎么写草木，除了开篇的《
云南茶花》，后面的都是《
张大千和毕加索》《八仙》
《栈》《鳜鱼》，等等。这
个专栏就是想跟读者聊一聊
自己眼中的大千世界，看上
去谁跟谁都不挨着。在汪曾
祺眼里，草木=生活=世界
。
汪曾祺还有一句话，在
网上流传极广，几乎三不五
时就会被人翻出来：“栀子
花粗粗大大，又香得掸都掸
不开，于是为文雅人不取，
以为品格不高。栀子花说：
‘去你妈的，我就是要这样
香，香得痛痛快快，你们他
妈妈的管得着吗！’”（《夏
天》）粗是粗，痛快。这是
以草木拟人事。
还有《蜡梅花》里，突
然又从珠花扯到了小说：
下雪了，过年了。大年
初一，我早早就起来，到后
园选摘几枝全是骨朵的蜡梅
，把骨朵都剥下来，用极细
的铜丝——这种铜丝是穿珠
花用的，就叫作“花丝”，把
这些骨朵穿成插鬓的花。我
们县北门的城门口有一家穿
珠花的铺子，我放学回家路
过，总要钻进去看几个女工
怎样穿珠花，我就用她们的
办法穿成各式各样的蜡梅珠
花。我在这些蜡梅珠子花当
中嵌了几粒天竺果——我家
后园的一角有一棵天竺。黄
蜡梅、红天竺，我到现在还
很得意：那是真很好看的。
我把这些蜡梅珠花送给我的
祖母，送给大伯母，送给我
的继母。她们梳了头，就插
戴起来。然后，互相拜年。
我应该当一个工艺美术师的
，写什么屁小说！
——这种想法是真的，
1939年汪曾祺到昆明考大
学，打算考的学校，除了西
南联大，就是国立艺专。
汪曾祺的生命历程中，
包含着各种各样草木虫鱼的
气味，比如：
我后来到过很多地方，
走进过很多水果店，都没有
这家水果店的浓厚的果香。
这家水果店的香味使我常常
想起，永远不忘。
那年我正在恋爱，初恋
。
这一点，恐怕也是沈从
文汪曾祺师徒心灵相通的地
方。汪曾祺说起沈从文的《
月下小景》：“你对于颜色
、气味很敏感……我还没有
见到一个作家写到甲虫的气
味！”沈从文笑眯眯地说：“
甲虫的分泌物。”汪曾祺说
：“我小时玩过天牛。我知
道天牛的气味，很香，很甜
！……”沈从文还是笑眯眯
地说：“天牛是香的，金龟
子也有气味。”师母张兆和
说：“他的鼻子很灵！什么
东西一闻……”
将汪曾祺关于“草木虫鱼
鸟兽”的文字汇结精选，即
成本集。
杨早
2023年3月

若世界真还公平，他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。最可爱还是态度，“宠辱不惊”！
他是我认为全中国文章写得较好的，一直到今天都这样认为。
汪曾祺的作品倘与别人有什么不同，只是因为我不会写别人那样的作品。
汪曾祺的光芒里，是我们对传统的迷恋。他用非常中国化的文风征服了不同年龄、不同文化的人，因而又显出特别的“新潮”，让年轻的人重新树立了对汉语的信心。

人间草木
山丹丹
我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年了。”
“十三年了？咋知道？”
“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”
山丹丹记得自己的岁数。
我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户：
“能活？”
“能活。这东西，皮实。”
大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。
山丹丹花开花又落，
一年又一年……
这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。
枸杞
枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫作狗奶子。
我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。
“您二位找什么？”
“枸杞子。”
“有吗？”
老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。
“不少！”
“不少！”
他解嘲似的哈哈笑了几声。
“您慢慢捡着！”
“慢慢捡着！”
看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气色很好。
他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来。——听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。
他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！
人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。
从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？
槐花
玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。
我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜、刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。
这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫、慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西、贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意料。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错，他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。
女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。
有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。
一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。
她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口