《冬日笔记》是步入晚年的保罗·奥斯特的一部回忆录式的作品，也可以说是他的一部剖白书。书中，作者以一种近乎随意而散乱的逻辑组织了60多年的人生碎片，从而用不同的视角、从不同的切入点，对自我进行了一番检视。他的这番自我检视，不仅发现了自我，更在其中找到了整个世界。作者也因此书而被称为“附魔师一类的作家”。

2011年1月3日，大雪纷飞，保罗·奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生曰还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。

这是保罗·奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。

正文

你以为这永远不会发生在你身上，以为这不可能发生在你身上，以为你是世界上唯一一个不会在你身上发生这种事的人，而随后，一件接着一件，它们都开始在你身上发生，与发生在其他每个人身上一样。

你爬下床走到窗前，赤脚站在冰冷的地板上。你六岁。外面，雪在下，后院的树枝正在变白。

现在说吧，趁还来得及，然后希望一直说下去，直到再也没有更多可说的。毕竟，时间快用完了。也许可不妨暂且把你的故事放在一边，试着检视从你记事第一天起到这一天，活在这个身体里有怎样的感觉。一系列感觉资料。人们可称之为“呼吸现象学”的东西。

你十岁，仲夏的空气是热的，热得压抑，那样潮湿、那样令人不适，甚至当你坐在后院树荫下，前额都聚满汗水。

无可争辩的是你不再年轻。一个月后的今天，你将满六十四岁，尽管那不算太老，不是那种人们会视作耄耋之年的岁数，但你仍然忍不住想起那些没能活到你这个年纪的人。这便是一例或可永不发生、但实际上已发生的事。

上周暴风雪时扑面而来的风。冷得刺骨，而你在外面空荡荡的街上，讶异于自己竞在这样猛烈的风暴里出门，然而，就当你努力保持着平衡时，有那种风带来的狂喜，有看见熟悉的街道变成一片模糊的纷飞白雪的喜悦。

身体的愉悦和身体的痛苦。最重要的是性快感，但也有口腹之愉，有裸身泡热水澡、挠痒、打喷嚏、放屁、赖床一小时及在晚春初夏的温煦午后面向阳光感受暖意在肌肤驻留的乐趣。不胜枚举，每一天都有某个或某些身体愉悦的时刻，但痛苦无疑更持久、更难对付，在各种不同情况下，几乎身体的每一部分都曾受到攻击。眼和耳、头和颈、肩和背、臂和腿、喉与胃、踝与脚，更不用说有一次从臀部左侧长出的巨大脓肿，医生称之为“毛鞘囊肿”，在你听来像某种中世纪的痛苦，令你一星期无法坐在椅子上。

你小小的身体接近地面，这三四岁时属于你的身体，也就是说，脚与头之间的距离很短，而那些你不再注意的东西一度是你常见的、专注的：由爬行的蚂蚁和丢失的硬币、落下的枝条和压扁的瓶盖、蒲公英及三叶草组成的小世界。特别是蚂蚁。它们是你记得最牢的。成群结队的蚂蚁在它们的粉状山里进进出出。

你五岁，蹲着俯视后院一座蚂蚁山，专注地观察六脚小动物来来回回。不知不觉，三岁邻居潜行至你背后，用一把玩具耙打你的头。又刺破了你的头皮，血流进头发，流向后颈，你尖叫着跑回家，在家里祖母为你处理伤口。

祖母对母亲说的话：“你的父亲会是那样一个优秀的男人——假如他变得不同的话。”

这个早上，在又一个一月破晓时分的昏暗中醒来，一道柔和的浅灰色光渗进卧室，你妻子的脸转向你的脸，她的眼睛闭着，仍在熟睡，被单一直拉到颈部，头是唯一可见的部分，你惊叹她看起来多么美，多么年轻，即使是现在，你与她初次共眠三十年后，在同一屋檐下共同生活、同床共枕了三十年后依旧如此。

P1－3

一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。

一一《华盛顿邮报》

生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。

一一《星期日独立报》

这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。

一一《图书馆杂志》