英国旅行作家吉姆雷特从科伦坡出发，穿越不同的时空，展示了关于这片土地的迷思。每个城市都有昔日殖民地的幽灵，葡萄牙人、荷兰人和英国人的文化已经成为当地重要的遗产，而古都阿努拉德普勒和康提展示着古老文明往日的辉煌。“夜叉女王的后裔”维达人力图在现代社会保持自己的生活方式。圣地卡塔拉伽马把僧伽罗人和泰米尔人聚在一起，仿佛他们不曾有过长达几十年的战争。当他循着大象的道路，与朝圣者并肩前行时，他正在触及这个国家的灵魂——斯里兰卡正在努力从创伤中解脱出来，并展现它的活力与风采。

约翰·吉姆雷特（John Gimlette，1963-），英国获奖旅行作家，足迹已遍布六十多个国家，他还是伦敦的执业律师。他的第一本书《充气公仔猪的坟墓》（获希瓦·奈保尔纪念奖）和第二本书《鱼的剧场》被《纽约时报》列入“年度最受关注的100本书”。他定期为《卫报》《泰晤士报》《每日电讯报》的旅行专栏供稿。

推荐序 罗新
引言
第一章 科伦坡大象
第二章 湖波浩壮，俱寂无声
第三章 肉桂堡垒
第四章 永久假日的国度
第五章 空中花园
第六章 康提
第七章 希望与茶的土地
第八章 狂野的东方
第九章 亭可，亭可，小星星
第十章 爱的多管筒推进器
第十一章 贾夫纳半岛
第十二章 海岸上的鞋子
第十三章 碧绿永恒
后记
拓展阅读
致谢

罗新
“印度的一滴眼泪”，这
是广泛流传的对于斯里兰卡
的形象描述，完全基于两个
国家在地图上的直观呈现。
不过也有人喜欢把斯里兰卡
说成印度洋最大的一颗珍珠
，这就不仅基于它在地图上
的形状，而且也基于它在古
代海上丝路贸易中以及葡萄
牙殖民统治下盛产珍珠的历
史。然而，泪滴也好，珍珠
也好，都不足以反映斯里兰
卡的真实面相，那就是它在
自然和人文两个方面惊人的
复杂性与多样性，正是这种
复杂性与多样性，造就了这
个岛国多姿多彩同时也苦难
深重的历史。珍贵稀有的物
产，独一无二的位置，决定
了它在印度洋贸易网络中的
重要性，这一重要性又决定
了外来入侵的频繁，以及人
群与文化异常复杂的历史层
叠。尽管有关斯里兰卡的各
种文献可谓汗牛充栋（别忘
了这是地球上最早有丰富文
字记录的地方之一），在时
间与空间意义上全面覆盖斯
里兰卡的旅行文学作品，必
须首推约翰·吉姆雷特
（John Gimlette）出版于
2015年的《大象的国度：
斯里兰卡漫游记》
（Elephant
Complex:Travels in Sri
Lanka）。
如同约翰·吉姆雷特之前
有关巴拉圭、纽芬兰和圭亚
那的三本书的选题方式，斯
里兰卡进入他的视野，出于
相当个人的因由：他是从住
家附近开始接触斯里兰卡的
，在英国图庭的斯里兰卡移
民社会开启了他对南亚那个
绿色岛国的兴趣，使得他着
手相当耗费时间的文献研究
、人物采访和实地调查。虽
然他说在斯里兰卡各地的旅
行（实地调查）耗时不过数
月，然而，可以肯定的是，
旅行之前与之后他花在文献
研究上的时间一定比数月要
长得多。因此，他的旅行不
是简单的、平面的和单线条
的，而是充满时间厚度和文
化深度的，他带着历史兴趣
进入丛林，在现实的平静安
然之下搜寻往昔的激荡汹涌
。和之前出版的四本书一样
，约翰·吉姆雷特旅行写作
的最大亮点不是旅行本身，
而是以旅行为手段和线索，
甚至为借口，所揭示出来的
特定过去，尤其是那些制造
了巨大苦痛的血腥过去。在
这个意义上，使他区别于传
统旅行作家的，正是他对于
暗黑历史的执着探究、深入
发掘和充满细节的再现。
传统旅行作家一般会把
自己的旅行写成一个偶然事
件，不追求对旅行目的地的
全面覆盖。约翰·吉姆雷特
不同，他的写作更像是完成
一个科研项目，主要工作是
旅行之前或之后的文献阅读
，旅行本身不过是该项目必
不可少的田野调查，甚至可
以说不过是结构与叙述的必
要一环。因为类似科研项目
，所以他对旅行目的地的调
查和描写总是覆盖性的，处
处都走到，事事都涉及，篇
幅非常大，表面上略显杂乱
，仔细读才可以看到他有自
己的主题和线索。这种全面
性最大的优点是提供了相当
系统的信息，对于想要完整
了解某一旅行目的地的读者
来说，有如一部精简版的百
科全书。就《大象的国度：
斯里兰卡漫游记》来说，约
翰·吉姆雷特写到了斯里兰
卡几乎每一个重要的地区和
城市，随着他的游踪所至，
一一展示这些地区和城市的
历史中那些最具传奇意味的
部分。当然，不同地区、不
同城市的历史不见得都有年
代学的紧密关联，书中重点
讲述的历史事件也不见得都
相互衔接，但读完全书，你
会看到这些散布全书的讲述
如同拼图一般，最终呈现出
斯里兰卡自殖民时代以来到
前不久主要的历史图景。
这本主要关注斯里兰卡
历史的旅行著作，并没有按
照历史时序来讲述这个岛国
，而是以地理空间为序，先
写首都科伦坡，再写内陆，
接着是斯里兰卡的西岸、南
岸和东岸，之后写斯里兰卡
的东北部，最末则返回首都
科伦坡。表面上看，这是约
翰·吉姆雷特在斯里兰卡实
地旅行的发生次序，带有偶
然性，不一定存在特别的优
先考虑。但实际上，这个旅
行次序是设计的结果，目的
是反映各地历史在年代学上
的先后次序。比如，把内陆
古典佛国放在海岸各地之前
，是为了概括地讲述欧洲殖
民者到来之前的斯里兰卡。
然后先讲西岸，因为那里是
葡萄牙殖民者开发采珠业和
掠取大宗肉桂的地方；接着
是南岸，因为与取代葡萄牙
人的荷兰殖民史相关，荷兰
人留下的历史痕迹（比如运
河与城堡）比葡萄牙人的遗
迹更为鲜明；之后写东岸，
因为要由此讲述英国取代荷
兰人并进一步发展为在斯里
兰卡的全面殖民。西岸（葡
萄牙）、南岸（荷兰）和东
岸（英国），空间上彼此关
联，时间上又反映了斯里兰
卡沦为殖民地的历史时序。
最后写东北部（贾夫纳半岛
），那是在殖民主义终结、
斯里兰卡独立之后，其历史
背景则是黑暗无边的内战（
斯里兰卡政府军VS泰米尔
猛虎解放组织），是自古以
来暴力与血腥历史的最高形
态。可见，约翰·吉姆雷特
的斯里兰卡漫游并不是随机
的、偶然的，而是事先做足
了历史功课，经过了精心设
计的。
约翰·吉姆雷特似乎钟情
于发掘历史上的暴力，他寻
访的过去，不仅早已被热带
大自然吞噬、遮盖，也早已
被当地人民遗忘甚至否认。
经过他充满勇气的探索，一
条本已消失的“伟大之路”重
新出现，那些模模糊糊的传
说变

《泰晤士报》《旁观者》年度图书《卫报》年度旅行新作！
《罗摩衍那》中的楞伽岛，法显西行路上的狮子国，科幻小说之王阿瑟·克拉克钟爱&终老之地，历经劫难，仍是天堂。
一次用文字展开的纸上旅行，一场足不出户的冒险，它告诉我们世界的广阔、历史的厚重和文化的多样，它同样见证了人类好奇心的边界，那便是远方。

我回来几个月后，科伦
坡举办了英联邦政府首脑会
议。学校关闭，街道重铺，
所有的流浪者被抓捕。一份
当地报纸称之为“皇帝的野
餐”，但这并不是拉贾帕克
萨家族所期望的盛会。只有
二十三位“首脑”出席了会议
，而且在会议期间，酒店仍
然安静得可怕。到最后，五
星级酒店的费用降到了一晚
五十五美元。
拉贾帕克萨家族终于在
2015年1月被赶下台。当总
统看到投票趋势的时候，他
要求军队发动政变。令所有
人惊讶的是，将军们拒绝了
。
苏内特拉·班达拉奈克对
妹妹钱德里卡一直留在政界
深感遗憾。这位前女总统在
击败拉贾帕克萨家族的过程
中发挥了重要作用，在她的
组织下，投诚者、前部长们
、泰米尔人和穆斯林组成了
一个联盟。
即将卸任的国防部部长
戈塔巴亚·拉贾帕克萨现在
被公开指控谋杀了《星期日
导报》的编辑拉桑塔·维克
勒马通加（Lasantha
Wickrematunga）。他和他
的弟弟巴兹尔还因腐败指控
而被羁押。
没有了拉贾帕克萨家族
，汉班托特机场的飞机最终
也撤空了。机场建设耗资
2.1亿美元，月收益却降到
了125美元，还不如拐角处
一个小商店的收入。
在新总统的领导下，我
的朋友瓦桑塔，森纳那亚克
被提拔为体育和旅游部副部
长。
我的另一位好朋友拉维·
维拉佩鲁马中校继续为他热
爱的祖国效力，目前在从事
海洋环境保护工作。
在贾夫纳，埃亚图莱·桑
塔姆（Aiyathurai Santham
）继续写作。他的第二部英
文小说《铁轨并行》（Rails
Run Parallel）于2015年3月
出版，入围了斯里兰卡的格
雷希恩奖。
据说，泰米尔猛虎仍然
存在于散居国外的侨民之中
，但新的领导人尚未出现。
纳根德拉姆·塞瓦拉特南
现年七十八岁，对他来说，
为争取一个独立的泰米尔伊
拉姆的斗争仍在继续。在克
罗伊登的寺庙里，他每天早
上第一件事就是为“领袖”韦
卢皮莱·普拉巴卡兰祈祷，
他坚信普拉巴卡兰还活着。
克罗伊德克斯申请政治
庇护没有成功，理由是他曾
为战斗人员。
他现在生活在巴黎，一
直没有取得合法身份，前途
渺茫。

本书与其他锡兰和斯里
兰卡游记的不同之处在于，
它追求对这里真正的理解，
而非简单的描述……许多旅
行作家倾向于修剪和扭曲这
个国家以适应自己的叙述，
而吉姆雷特则真实地展现了
其不协调和困惑。
——斯里兰卡《星期日时
报》

评判一座城市，应该依据那里罪犯的胆量。
在科伦坡的日子里，我只被骗过一次，就在我刚刚抵达的时候。我拦住一个西装革履的男人，向他问路。“我带你去，”他说，“我正要去那里呢。”我们一边走路，一边谈论着板球（对我来说很神秘）和英格兰（对他来说很神秘）。“我叫杰亚。”他说，主动跟我握手。
又往前走了一点，他提到了大象。
“每天早上这里都有庆典，七点钟的时候。”
“哦，”我说，“那大约就是现在。”
杰亚皱着眉头：“是的，我们需要一辆三轮车。”
还没等我反应过来，我们已经在车流中晃来晃去了，像一只绿色的大蜜蜂。
“我们这是要去哪儿？”我喊道。
“去我们最神圣的寺庙，冈嘎拉马（Gangarama）寺！”看到杰亚喜不自禁，我发觉有些不对劲。
不过大象确实是真的：有一只小象正在洗澡。
“这些都是供给寺庙的礼品呢！”
我们周围是层层堆积的供品，被灰尘覆盖。供品中，我看到了照相机、钟表、一只大象的脚、一个盛着佛陀头发的匣子、一台蒸汽机，还有一辆老式劳斯莱斯。恍惚之中，我试图忘记自己正在被人温和地坑骗。
“我们能回去了吗，杰亚？”
“当然可以，去哪里？”
我竭力思索在哪里见到过警察。“总统官邸吧。”
我们驱车行进，双方都沉默着，内心思量着。
“好了，我需要付你多少钱？”停下车的时候，我问司机。
“八千七百卢比。”这大约相当于五十英镑。
杰亚正挡着车门，我转头问他：“这个价格合适吗？”
他迟疑着，有点无路可退。“是的，合适。”
我做出一副不耐烦的样子，冷笑着说：“所以你俩是一伙的吗？”
杰亚眨了眨眼睛：“就给他七千吧，不行吗？”
我在座位上安稳地坐下来。“那我还是等等吧。”
他们两人面面相觑。“等什么呢？”
“等一个合适的价格。”
于是，我们等待着。令人窒息的五分钟过去了，十分钟过去了。外面的天空凌乱地飘着些风筝，我能感觉到海浪在我耳边拍打。难道是我自己的血流吗？我憎恨这样，但假装一切尽在掌握之中。一队穿黑色制服的长腿士兵从我们身边经过。他们身穿长长的塑料外套，上面印着“总统卫队”字样。
“也许那些警察知道价格？”我提议说。
杰亚假装没有听见。“你想给多少钱？”
我心里也没个底，表示愿意出五百卢比。
突然间，一切都变了，杰亚充满感激，连声称赞。他不再煎熬了，其实想要大约两英镑，然后就相安无事。从那一刻起，我对科伦坡有了不同的感觉。或许，我还是可以喜欢上这座城市的。
如果爱丽丝想要探索另一个奇境，她或许会来科伦坡。
刚到的几周，我四处走动。有时候，我走了几英里，却有种从未离开出发地的错觉。在这一点上，最糟糕的要属加勒大道。它横穿近三十七英里的城郊地带，整个过程中，城市的变化难以察觉。道路的一端是一个峡谷，有广告牌、玻璃和发霉的混凝土，另一端也一模一样。再加上我看不懂当地的文字，就更不利了。这里的书写字体全都形状蜷曲，精巧雅致，有点像贝壳。在有些地方，我只能通过辨认显眼的东西来找路。其他一些地方，我还记得的有萨里镇（Sani Town）、布莱街（Bra Street）和汽车残骸城。
但即使认得路，有些东西仍然显得很奇怪。我最后恍然大悟，这个城市不知怎么的，里外颠倒了。本应地处内部的东西—一堡垒、议会和大使馆——现在都散落在边缘地带。同时，本该安置在乡下的东西却突然出现在应是中心的地方：大型军营，也许吧，或是鹈鹕以及豌豆汤颜色的大湖。好像每个人都在配合开着这样一个小小的城市玩笑。在大街上看到奶牛，或是伐木工人，一点也不稀奇。“月圆节”（Poya）期间，边道小街有时会完全封闭，小型板球比赛会一下子席卷全城。在这样的时候，大象便有了一席之地——乘着卡车到处游行。
在所有突然出现的、出人意料的地方里，我最喜欢的是加勒菲斯绿地（Galle Face Green）。它恰好位于海岸边，地形十分狭长，远处的尽头仿佛消融在浪花里。它虽然从来算不上科伦坡的中心（科伦坡没有中心），但在人们眼里一直是放风筝、摆兵布阵、散步散去满身咖喱肉汤味儿的天然场所。傍晚时分，全城有一半人会来到这里，嚼着烤螃蟹，或者把纱丽系到腰上，跌跌撞撞地冲进海浪里。爱丽丝会多么喜欢这里呀。有一只吉卜赛人的猴子，总是穿得像个英国人。在灯塔周围的高台上，所有的高射炮都裹着小巧的棉外套。
不过，这个城市也透着一股不大协调的感觉，似乎是一锅大杂烩。从加勒菲斯绿地出发，我如果向任意方向行进，最后总会来到一个陌生的地方。可能是葡萄牙城壕建筑群（“堡垒”）；或是关押非洲工人的大型荷兰营地（“奴隶岛”）；或是英国人建造的庄严肃穆的景观。如果维多利亚的帝国得以继续扩张的话，地球上大部分地区现在看起来就会像格拉斯哥一样。科伦坡集合了所有常见的细节：教堂和钟楼、圆柱、门廊和一丝哥特式风格；国会山规