2010年末，李娟跟随哈萨克牧民居麻一家深入北疆阿勒泰地区沙漠深处的冬牧场，度过了一整个冬天。在漫长的寒冷世界里，李娟详实地记录下这块古老、贫瘠又广阔的土地上的所见所闻：牧民们迁徙、放牧、背雪、绣花毡、整地窝子清理蓄圈，隆重豪华地串门拜访……艰辛繁重的劳动是日常也是阔大寂寞生活的乐趣与尊严。这是哈萨克族逐水草而居的游牧生活中最动荡艰难的一个季节，随着时光流转与外部世界物质的丰富，这种生活方式行将逐渐消失。所幸李娟的文字真实还原了这个场景——牧人们的冬天和牲畜们的冬天，“羊的一生是牧人的一年”。

李娟，女，1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。1999年开始发表作品，曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《遥远的向日葵地》及非虚构长篇《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。
其中，《遥远的向日葵地》荣获：2017年度“中国好书”奖，2018第七届“鲁迅文学奖”，2019第七届“中华优秀出版物”等国家大奖及2019广东省“五个一工程”奖等。并有英文版、韩文版、阿拉伯文版即将面世，在读者中产生巨大反响。

三版自序
再版序
第一章 冬窝子
一 开始
二 三天的行程
三 重要的羊粪
四 冬牧场
五 地下的家
六 冬宰
七 的水
八 冷
九 羊的冬天
第二章 荒野主人
十 加玛苏鲁
十一 居麻
十二 嫂子
十三 隔壁一家
十四 梅花猫和熊猫狗
十五 大家
十六 荒野漫步
十七 与世隔绝
十八 的电视
十九 热合买得罕和努儿赛拉西
二十 胡尔马西
二十一 扎达
第三章 宁静
二十二 暮色中
二十三 牛的冬天
二十四 食物
二十五 访客（一）
二十六 访客（二）
二十七 宁静
二十八 的宁静
第四章 后的事
二十九 雪灾之年
三十 我在体验什么
三十一 迅速消失的一切
三十二 一起去放羊
三十三 串门去
三十四 新邻居
三十五 回家的路
后记
李娟在冬窝子/段离

这些年这本书被翻译为
英文和日文出版过。出版
过程中和翻译有着大量交
流与沟通，令我打开了另
外一些看待这部作品的视
角，并发现了许多问题。
主要是自己缺乏耐心而造
成的各种表达歧义。于是
在这一次的版本里做了相
应的修改或增加注释。除
此之外，第三版并没有重
大改变。
最大的改变是自己的一
些认识。
这些过去的记录、过去
的情感，虽然都出于过去
的自己，但那个自己未必
真的理解这一切。比如，
读到和居麻的一些对话，
其中有一段，他憧憬着未
来的生活，希望女儿加玛
在夏牧场的商业点开一个
小商店，还把李娟也安排
了进去。说加玛负责卖货
，李娟负责进货。当时的
我只是觉得他这些想法温
馨有趣，便记录下来。十
多年后重读才反应过来，
他当时可能是在暗示，希
望我能帮助加玛。因为做
生意这一块，没有人指引
的话，一个普通牧民很难
入行的。牧场上的每一个
商人对于自己批发进货的
渠道守口如瓶。居麻担心
我家也是如此，便如此试
探。然而我没能领会。他
可能以为是我的婉拒吧。
他可能很失望。
这样的意外发现还有好
几处。
我为种种遗憾而怅然，
为自己的迟钝而懊恼。然
而再也无法回到过去了。
然而我也不愿重返过去
。
在这本书里，我写出了
自己身处陌生艰辛环境中
的种种情绪。惶然、不安
、宁静、喜悦、满足、敞
亮、激动……其实，还有一
种情绪从来不曾提及，那
就是痛苦。我独自进入冬
牧场，投身完全陌生的家
庭和生活，做这样的事情
其实是和我的性情所对抗
的。但那时创作的野心战
胜了一切。我坚持到了后
。如今很多人问我何时“重
返牧场”？这本书何时能有
后续？再没有后续了。我
的勇气——年轻的心才有
的那种热情和勇气——已
经用尽。我甚至不能在现
实中面对书中的人们。无
论多么怀念他们，感激他
们，依恋他们。这是一种
源于自己的脆弱的痛苦。
还有一种痛苦源于自己
的无能。
有一件事，至今仍折磨
着我。
在冬牧场上，几乎每一
个牧人都有一件衬着羊皮
的军大衣，又厚又沉又宽
又大，防寒防风方面，这
种衣物无可替代。但牧场
上能买到的军大衣都是大
码，我个子太矮，实在穿
不了。于是进入牧场前，
我妈帮我在城里买到了一
件小码的。虽然我穿着还
是大了，但不至于拖到地
上。对于一米七身高的姑
娘加玛来说，这件小码的
军大衣却非常合身。于是
每到她放羊的日子，她一
定要借穿我的大衣。因为
爸爸居麻的大衣实在太大
太破旧，她是自尊体面的
姑娘，这方面有小小的虚
荣心。我明知她非常喜欢
这件大衣，离开冬牧场时
，也很想把这件大衣留给
她。但是，它是我妈买的
。出发进入冬牧场前，我
妈再三交待我一定要把这
件衣服带回家。她知道我
心软，总是轻易送人东西
。这件大衣她花了两百块
钱，以我家当时的情况，
也算是一件重要财产。其
实我不以为然，要知道这
种厚重甚至笨重的衣服，
离开牧场后基本就派不上
什么用场了。但那时的我
却没有资格违逆。那时的
我，没有工作，没有收入
，暂住我妈家中，连一件
衣服的支配权都没有。于
是，终我还是把这件大衣
收进了行李，忍着心，艰
难地忽略那个姑娘先是期
盼而后失望的目光。
回到家后，我妈对我说
的句话就是：“军大衣带回
来没有？”那一刻我突然涌
起无能的怒气，又立刻感
到深深的痛苦与无助。深
深地怨恨她，更怨恨自己
。
对了，记忆中还有一种
痛苦源于孤独。在冬窝子
里，每当有汽车引擎声远
远响起，我就跑上沙丘，
长久张望——我极度渴望
有人来看我，渴望与外界
接触。但是从来都没有。
连我妈都不曾来看看我。
只有我的朋友二娇给我打
过两个电话。是我一整个
冬天里仅有的安慰。
在后来的写作中，我努
力回避这些与我的表达方
向无关的情绪。但只有自
己知道，掩饰不了的。尤
其这一次重读，好像只有
自己能发现，无论在多么
满足的幸福的时刻，也总
有小小的压抑的叹息。这
本书是一部陌生民族的生
存景观图，也暗藏我个人
的一段狼狈的过往史。它
写了一个漫长的冬天，刚
巧同步着自己人生的一段
困境。十多年来，每一次
重读它，每一次重陷种种
寒冷的记忆，每一次都能
被寒冷中人与人的相处细
节深深温暖。然而时间越
久，某种缺憾越大。所幸
它可能并不重要。和我所
记录所赞美的牧人们的勇
敢坚韧相比，它可笑极了
。所幸再寒冷无边的冬天
也有着温暖宁静的内核。
而自己那段四处漂泊、狼
狈无措的人生，也总是鼓
涨强烈的希望。我希望人
长久，希望大家渐离贫苦
，希望大地上一切生命安
度冬夏，希望自己变得强
大有力——贪得无厌地希
望着。并且一直希望到了
现在。
所幸这本书这些故事总
是能一次又一次地，有力
地慰藉着我。