丹麦南部的海港小镇马斯塔尔，那里的人们世世代代以海为生。这王者一般的大海，是他们生活的背景，也是他们的命运之地。男人们成为水手后，会去往世界的很多港口，许多人都九死一生，最后葬身海底。女人们则会留在陆上生活，日夜担惊受怕，等待着爱人的归来。一代代的年轻灵魂被塞壬之歌吸引，在父亲的缺席中长大，然后又成为水手。
1848年，小镇被卷入丹德第一次战争，并非所有为荣光而战的人都有幸生还。劳里斯·马德森因为一双神秘的靴子幸存，不过很快就逃回海上，从此销声匿迹。他的儿子阿尔伯特势所必然地成为水手后，孤独踏上了漫长的寻父之旅。多年后，他带着一颗头颅，回到了那个日渐由女人维系日常的小镇，直到遇上了一个男孩和一位寡妇。而这个女人已打定主意要结束这一切，将所有人从那桀骜不驯的海洋中解救出来……
这里有小镇的平凡生活和孩童的闹剧，也有海上的历险和摧毁人类灵魂的战争。小说带领读者见证了三代人的生活，历经两次世界大战，一百年的时间；也驶过了广阔的世界：从纽芬兰的贫瘠岩石，到萨摩亚的茂盛种植园，从塔斯马尼亚最蹩脚的酒吧，到俄罗斯北部的冰冻海岸。这是一个成长故事，一部家族传奇，也是一曲献给逝去时代的挽歌，为我们勾勒出一幅关于命运的荒谬与残酷，人类的暴力与爱、激情与脆弱的永恒画卷。

地图页
上
第一部
靴 子
抽人的绳子
正 义
航 海
灾 难
第二部
防波堤
幻 梦
男 孩
北极星
下
第三部
寡妇们
海鸥杀手
水　手
回　家
第四部
世界末日
致　谢
后　记
漫漫归途

★ 丹麦文学网评选的“过去20年Top5文学作品”之首。
★ 《日德兰日报》评选的“过去25年最佳小说”。
★ 有“丹麦布克奖”之称的丹斯克银行文学奖获奖作品。
★ 已售出20国版权，全球销量超过60万册。
★ 《华尔街日报》年度图书。
★ 国际IMPAC都柏林文学奖长名单入围作品。
★ HBO《兄弟连》导演威廉·萨洛蒙剧作改编中。
★ “继《奥德赛》《白鲸》《古舟子吟》《老人与海》之后，伟大的海洋文学作品又添一部。”
★ 赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、罗伯特·史蒂文森的当代回响。

漫漫归途
——中文版后记
我选择写一部关于马斯塔尔水手的小说有几个不同
的原因。
其中一个原因平淡无奇，且显而易见，即我出生在
艾尔岛。我有一半的童年是在马斯塔尔度过的，可以说
是我人生到目前为止最好的一半。我父亲是一名水手，
同本书中的那些水手一样。我一直对这座城市及其人民
怀着深切的感激之情。作为一名作家，他会拿什么来报
答呢？当然是他的文字。
但如果说，这些回忆是我写下这本书的唯一动机，
那这将是一部自传，而非一部小说了。
另一个原因可以说是历史性的，或许还带着一点点
政治性。如果回到几代人之前，也就是20世纪50 年代
，当一个普通丹麦民众被问到丹麦是一个怎样的国家时
，他会毫不犹豫地回答：丹麦是一个海洋国家。这不是
因为当时的海上商船队雇的人数比今天的多，其实那时
候商队人数并没有很多。这是丹麦人所自持的一种特殊
的自我认知，丹麦国歌《国王克里斯蒂安站在高耸的桅
杆上》也反映了这一点。丹麦的成名之路、强国之路均
通往海洋。
今天，你如果提出同样的问题，将得到一个完全不
同的答案。第一个答案显然是正确的：我们是一个福利
国家。如果受访者老道一些，他会谨慎地补充道：一个
后工业福利国家。如
果你重新阐述问题，进一步询问我们的历史身份，
那么会得到与七十年前的普通丹麦人截然不同的回答。
现代丹麦人不会再认为丹麦是一个海洋国家。他们会说
：我们是农耕国家，这就是我们的来源。我们生长于土
地，根系于土地。
丹麦人的国家认同发生了这样的转变是有许多原因
的。格伦特维格主义一直是丹麦人最喜欢的意识形态，
而这些年牧师占据了越来越多的媒体焦点，他们的观点
自然都属于农民文化。当一个人沉迷于自己的民族血统
时——丹麦人近年来就是这样的，我们所谓的丹麦性，
显然更能在犁沟里而非在大海上找到答案。因为一旦涉
及民族身份的问题，水手们的回答总是不确定的、模糊
的。
我们患上了“历史健忘症”。我认为这种健忘是悲
剧性的，因为它恰恰发生在我们历史上最不合时宜的阶
段。现阶段正呈现出一种发展趋势，用外来词
语“globaliseringen”，即全球化，来形容最合适。
这种趋势迫切要求我们，无论喜欢与否，都应该学会也
必须学会与全球化趋势共存，和外国人共存。
这是农民向来不擅长的事情。他们完全不了解外来
事物，只想固守那一隅之地。水手则探寻外部世界，他
或许不会接受，但他总会带回来些什么。他带回来一种
底层的思维方式，
即做事的方法不是只有一种。他并非每天只能眺望
漫长的地平线。他还知道，在地平线的另一端存在着一
些事物，不一定都与这里的一样。农民视线所及不会比
自家农田更远，他的世界观是在一小块土地的基础上形
成的。这就是为什么在全球化时代，水手是比农民更好
的祖先。这就是为什么我觉得我们选择了遗忘水手这一
身份是多么可悲。
唯一坚守“丹麦是一个海洋国家”这一传统观念的
地方是丹麦皇室。皇室仍存有一艘皇家船只。我们从未
听说过有皇家犁，或者皇家拖拉机。当一位丹麦国王欲
证明其领导王国的权力与能力时，他会耸立于船舵，而
绝非通过拉犁。弗雷德里克国王自己就是一个水手，弗
雷德里克王储也能在船桥上大展身手。约阿希姆王子不
幸生得太晚，因此不会有什么特别之处，他顺理成章地
接受了农业方面的教育。
但如果真的只是有这些想法，我会选择写一本历史
书籍或一篇辩论文章。但我没有，而是写了一部小说。
所以一定有更多其他的解释。没错，确实有。
小说是一场与现实的游戏，也是与文字的游戏。一
位睿智的作家曾经说过，小说通过谎言来讲述真相。如
果要我说《我们，被淹没的》的起源，那就是：我曾经
听过的几句奇特的话，这些句子在我心中不断生长，好
比橡子长成了橡树，有一天，这些故事就变成了一部小
说。
我最好先描述一下当时听到那些话的背景，因为背
景是故事的一个重要部分。当时我十七岁，在奥尔堡读
高中。我的家人从马斯塔尔搬来奥尔堡。我父亲那时还
是一名水手。他有自己的船，一艘重达二百二十吨的货
船阿贝隆号，1916年于荷兰建造，后来被加长。阿贝隆
号当时仍在马斯塔尔登记在册，然而，时间早已从它破
旧的船体上飞逝。那时候，约1970 年，斯堪的纳维亚
海域的小型航运市场几乎不存在了。大多数货物要么由
飞驰在新建的高速公路上的大型货车队运输，要么是由
行驶在铁路轨道上的货运列车载来。
20世纪60年代，丹麦人对繁荣和舒适有了新的期望
。我父亲所能提供的工资，以及阿贝隆号上的船员所必
须忍受的条件则属于另一个时代。男人们住在桅杆前方
的舱室里，里面有四个建在舱壁上的铺位，既幽暗又潮
湿。唯一的照明设备是一盏煤油灯，还有一个只在发电
机运转时才能发出昏昏暗光的电灯泡。唯一的热源是煤
油炉。薄薄的一层木棉褥子直接铺在狭窄铺位的底板上
。天气恶劣的时候，海水冲进船

《我们，被淹没的》是一个关于数代人的萨迦
传奇，是一个水手的故事，也是一个小镇走向现代
的故事——梅尔维尔和斯坦贝克可能都会很乐意读
到它……它是一曲对逝去生活方式的挽歌，也是对
人类痛苦与快乐的永恒描述。
——美国《新共和》
从根本上说，它书写的是人类的生存状况，以
及维持人类生活需要付出怎样的代价。这是伟大的
存在叙事，不多也不少。
——哈坎·内瑟，瑞典作家
这部作品以作者家乡马斯塔尔港为原型，它微
缩的不仅是丹麦历史，也是西方的历史——以及它
们所赖以诞生的理念……
——英国《独立报》
《奥德赛》《古舟子吟》《白鲸》《老人与海
》……现在又有了《我们，被淹没的》，伟大的航
海文学经典中又添一部。
——《苏格兰人》

靴　子
很多年前有个名叫劳里斯·马德森的好汉，他本已升上天堂，却又因为自己的靴子降下人间。
他飞升的高度不到一艘全帆缆船的桅杆顶部，确切来说，还不如主帆高。升到那里后，他站在通往天堂的珍珠门外，看见了圣彼得，不过这位往生门道的守护人只是冲他晃了一
下光溜溜的屁股而已。
劳里斯·马德森本该死去的，但死神不肯收他，于是他重又落地为人，以另一种面貌。
在因这趟天堂之旅出名之前，劳里斯·马德森最为人熟知的事迹，是凭借一己之力发动了一场战争。六岁时，他的父亲拉斯穆斯在海上失踪。年满十四周岁后，他在家乡艾尔岛的马斯塔尔港一艘名为“安娜号”的船上当了水手，但仅仅三个月后，船就迷失在波罗的海中。幸得一艘美洲双桅横帆船救下了全体船员，自此以后劳里斯·马德森就梦想着美洲。
十八岁时，他在弗伦斯堡通过了航海考试，但同年再度遭遇船难。这次是在10月里一个寒冷的夜晚，离挪威曼达尔港海岸不远的地方，他站在一块礁石上，四周海浪拍溅，扫视着地平线寻求救助。接下来的五年里，他的航迹遍及七大洋。他南下绕过合恩角，在一个漆黑的夜里，听见过企鹅的尖叫。在美洲西海岸，他看见过瓦尔帕莱索港；在悉尼，他看见袋鼠四处蹦蹦跳跳，那里的树木冬天只脱皮而不落叶。他遇见一个名叫萨莉·布朗的女孩，眼睛像葡萄，能讲许多有关前桅楼街、拉博卡区、巴巴里海岸和猛虎湾的故事。他吹嘘过自己第一次穿越赤道的经历，当时他曾向海神致敬，船体穿越赤道线时，他感觉到一阵颠簸；为了纪念那个时刻，同行的水手强迫他喝了海水、鱼油和醋，用柏油、烟灰和胶水为他施洗，用一把刀锋崩了边的生锈剃刀为他剃胡子，最后又拿刺人的盐和石灰为他处理伤口。他们强迫他亲吻海后安菲特里忒雕像那坑坑洼洼的赭色脸颊，将他的鼻子强按进她的嗅盐瓶中，而瓶子里面一早就被他们装满了剪下的指甲。
劳里斯·马德森业已见识过世界。
其他许多人也见识过。但只有他一个人带着一个奇怪的念头回到马斯塔尔港，家乡的万事万物都嫌太小，为了证明自己的观点，他频繁使用一种他称之为美洲语的外语讲话，那是他在随永不沉没号海军护卫舰航行的一年中学会的。
“Givin nem belong mi 劳里斯·马德森。”他说。
他与新街出生的卡罗利妮·格鲁贝育有三子一女。三个儿子中拉斯穆斯继承了祖父的名字，另外两个分别叫艾斯本和阿尔伯特。女孩名叫埃尔塞，是老大。拉斯穆斯、艾斯本和埃尔塞形容近于他们的母亲，那是个矮个子、沉默寡言的女人。阿尔伯特则长得像父亲，四岁时身高就已经赶上了大他三岁的艾斯本。他最喜欢玩的游戏是推着一枚英国铸造的生铁弹四处滚。那东西太重，他举不起来，但这并没有阻止他一再尝试。一脸倔强的他，总是绷紧膝盖，使出全身的力气。
“用力举，我快活的小子们！用力举，我的小坏蛋！”劳里斯看到小儿子挣扎使劲的样子，总会大声鼓励。
1808年英国人围攻马斯塔尔港期间，这枚铁弹砸穿他们位于十字路的房子屋顶坠落下来，劳里斯的母亲惊恐不已，当即在厨房地板的正中生下了他。小阿尔伯特不玩时，那铁弹就停在厨房，卡罗利妮拿它当研杵，用来碾芥菜籽。
“我的儿，你当时应该是想用它来宣告你的降生，”劳里斯的父亲有一次对他说，“瞧瞧你刚生下来时个头有多大。要是当时鹳鸟把你从空中丢下来，你也能像这枚英国铁弹一样砸穿屋顶的。”
“Finggu。”劳里斯说着举起自己的手指。
他想教孩子们学习这门美洲语言。
Fut的意思是一只脚。他指着自己的一只靴子。Maus是嘴巴。
一家人坐下来吃饭时，他揉揉自己的肚子，龇出牙齿。
“Hanggre。”
所有人都明白，他是在说他饿了。
妈是misis，爸是papa tru。劳里斯不在家时，他们都像其他正常的孩子一样说“母亲”和“父亲”，只有阿尔伯特是个例外。他与父亲之间有一条特别的纽带。
孩子们有许多名字，小黑崽、小坏蛋和兄弟们都是。
“Laihim tumas。”劳里斯对卡罗利妮说完噘起嘴，仿佛要亲吻她。
卡罗利妮笑着涨红了脸，然后生起气来。
“别闹了，劳里斯。”她说。