情未央
苏菲·玛索一直是我喜欢的女演员。我一直记不住外国女演员的名字，长而且没有什么规律，可我记住了嘉宝和苏菲·玛索，两张绝世倾城的脸。记住嘉宝是因为同性恋，我一直不明白她为什么会是同性恋者，直到看到那个女人给她写的情书，我才终于明白，爱到那个地步是不分男女了。
而苏菲·玛索的眼睛里有一种彻骨的东西，很恍惚却又很蚀骨，不能久看，否则会心痛。在《心火》里，她一直是那样冷静，可又那样艳。那是一个不太讨好的故事，因为太过故事化。因为苏菲·玛索，我觉得那个故事很有趣很动人。一个女人和男人的一夜情，为的是赚五百英镑救自己的父亲，她生下她和他的孩子，延续了他家的后代。六年之后，她不能忘，于是，她当了他家的家庭女教师，爱火重燃。故事太老套，可是苏菲·玛索演绎起来有别样的味道。
在和男人缠绵时，我看到了她的胸。很丰满，很性感，可她的眼睛是凉的。因为要赚到五百英镑，是不得已而为之，再后来，他和她真正相爱了，在拐弯的楼梯口，他们擦肩而过的时候，偷偷握了一下彼此的手。
这个镜头让我耳热心跳。
相比床上戏，我更喜欢这私下的缠绵，因为有了爱情的味道。偷，什么时候都是刺激的，何况，偷的是情。
我一直喜欢十八世纪的英国，有凝重的味道，透不过气来。厚的雾，冷的空气，女人穿着鲸骨的裙子，永远那么蓬蓬着，上身要用紧身衣，显出身材的修长，那个时代的服装，有致命的美感。
马车穿过浓雾和森林时，男人和女人相互凝视，是性感的，也是沉重的。我一直喜欢外国人的眼睛，深深地陷进去，有很深的忧郁，这忧郁又是如此迷人。苏菲·玛索的眼睛让我感觉非常沉醉，我喜欢那种迷离的眼神，冷而清冽，燃起来又是火。
也许所有感情都是这样，有过，就难以忘怀，何况，还是身体的缠绵。情未央的时候，总是有一丝挂念，这丝挂念，有爱情的余温。
这一点点念想，是还记得他的好，梦里是，生活里刹那的片段也是。忽然听到一首旧歌，忽然看到他用过的香水，忽然看到从前的东西上他的指纹，所有前尘往事扑面而来。
可是，死灰复燃不是容易的事情。
更多的时候，爱情更像一辆公共汽车，这一辆赶不上，下一辆上来的人，就再也不同了。而公共汽车是多么容易上又多么容易下的交通工具，不要以为爱情有多么永恒，永恒的只是刹那而已。
所以，看到《心火》死灰复燃的时候，我为他们感到欣慰。爱情功德圆满总是让人喜欢，可是现实中大多时候都是凋零，没有人能和光阴抗衡。情未央的时候，只属于一个人，我们没有苏菲·玛索的美貌，有的只是凡夫俗子一样的人生。大多时候，得学会拒绝，学会妥协，学会和自己过得去，特别是对待爱情这件事情上，不能放任自己。
于是，我们在情未央的时候，也只是一个人怀念而已。
这个怀念，顶多冲动到找到旧人电话，打过去，然后听到他的声音，他一连问是谁是谁。你忽然觉得这件事情也无聊，顶多是件爱情的行为艺术。于是，挂了电话，点了烟，在夜雨的黄昏里，一个人狂走到深夜。
走到深夜。
荒凉的天真
人到一定年纪，天真是难的。如果天真不好，就落了个幼稚的名声——
沧桑其实是最容易的，时光可以把任何人磨砺得特别沧桑，一颗心终于变得不再柔软，像风干的老鱼片，又硬，又失去原来的鲜味。在年轻的时候，都抱怨总是长不大，总抱怨时光太慢，但是，还有比时光更快的东西吗？一夜沧桑也是有的，荒凉的天真却是难的。
金庸小说中有周伯通一角，唤“老顽童”。从来疯如少年，说话没边没际。其实是和这个顽固世界的对抗，沈从文老年，一直貌似孩童。
到中年，想天真是难的，举步维艰地生活着，低头前行，一刻不敢放松，中年人天真，别人会看不起，说你在社会上还没有上路，整个表现是与社会格格不入的。但到老年，闲花看尽，野鹤单鸣，终于不再曲意逢迎了，于是一路天真下去。管他呢，世间有比人情或时间更荒凉的东西吗？已经老了，不讨好任何人了，与时间作对早已经从容不迫。
有一次，我去看一个老人，她给我看她做好的寿衣 — 一针一线真细致呀，那上面绣了凤凰，丝线明亮，还有自己纳的绣花鞋，她说，不能亏待自己，更让我惊奇的是，还穿上让我看，哪里不合适，还要动手改之……
我目瞪口呆。
如此视死如归，而且如此隆重地对待死……她说，怕火化时烧得疼，所以，家里早就备好棺材，我去里屋看她的棺材，厚重的木头，还有淡淡的油漆味，每年都要油上一遍。
她笑着，脸上绽放出菊花一样的味道，清苦，带着荒凉的天真。谈死，像谈去串一个门，或看一个久别的人。
这样的天真，真让我倾慕不已。
阿城在《闲话闲说》里提到颓废，说，“颓废要有物质文化的底子的，在这底子上再沉溺，养成敏感至大废不起，精神到欲语无言，赏心悦目把玩终日却涕泪忽至……”读到这时，我想起荒凉的天真，未必不荒凉，却终于还是天真，已经爱到了尽头，早就过尽千帆，看透爱情不过是一场短暂的烟花，却仍然问了又问：“你到底心里有没有我？爱不爱我？”我当时就在现场，看着他一声声地问自己的女人，我都想哭，他都五十多岁了，还这样声声地问着，仿佛那银声碎语是忧伤的，而这凌晨的问声，让人断肠。
“你独自一人识破了这一切。 ”这是一个女诗人的诗句，我识破了天真是难的，我涂上了浓墨重彩，在唱着，舞台上真寂寞呀，长袖善舞多么的悲哀——我挥动着那长长的水袖，忽然觉得自己不过是一个平凡的女子，最平凡不过——想守着似水流年过日子，煮一锅青菜汤，不放鸡精或味精，只煮出青菜的味道，这想法多么美妙。
其实我更愿意把自己的人生煮成这样一锅味道鲜美的汤，青翠而干净，到最后，只剩下天真。
只剩下天真呀。
P3-8