肯·福莱特这样的畅销书作家有一个共同点：他们掌握了写出极具吸引力的世界级畅销小说的诀窍。阿尔伯特·扎克曼是位传奇文学经纪人，与许多畅销书作家合作过，包括肯·福莱特、迈克尔·刘易斯（《大空头》）和斯蒂芬·霍金。扎克曼是教授作家进入畅销书榜所需技巧的大师。
在这部已授权七种语言的畅销写作指南中，扎克曼为你解密不为人知的写出畅销长篇小说的窍门，让你知道你也可能写出销量百万的小说。
阅读此书，你将学会如何构建、使用提纲，如何选择、塑造人物，如何控制视角并利用视角引起读者的共鸣，如何将人物关系交织在一起，大场景的重要性以及如何构建场景，如何编织情节线以营造最大程度的冲突，如何把握情节的节奏，何为故事点以及如何创造故事点。
这些知识点都是在对经典作品的分析中提出，比如《飘》《教父》和《荆棘鸟》等。
如果你梦想写出一部畅销小说，这本书对你来说将是无价之宝。读一读本书，好好学习，说不定你的名字有一天也能出现在畅销书榜上。谁知道呢？

姚瑶，作家、翻译、摄影师，“ONE-一个”签约作者。著有《时光电影院》《天冷就回来》《失眠症患者的夜晚》《生活上瘾指南》等书，译有《不可能的堡垒》《心是孤独的猎手》《绿山墙的安妮》等书。

序言
2016版前言
01.开篇
02.何为大书
03.设定小说的背景
04.如何拟定大纲
05.“大于生活”的人物
06.视角
07.强化人物关系
08.构建场景
09.大场景
10.编织情节串
11.情节编排的节奏
12.故事点
13.修订
14.付梓出版，登上畅销书榜
致谢

在小说家所需具备的诸
多素质中，有三种是重中之
重——小说家必须想象力丰
富，必须有较高的读写水平
，必须一条道走到黑。不过
，你也许拥有以上三种素质
，却仍旧写出了一本烂书。
我知道的。我就写过好几本
。
打从记事起，我就做过
许多精心编织的白日梦，内
容不外乎假如我遭遇海难、
流落荒芜孤岛，或者成为百
万富翁，抑或不得不上战场
，我会做些什么。
当我还在襁褓中时，妈
妈一天到晚给我讲故事。我
不知道究竟是这些故事滋养
了我的想象力，还是我只是
遗传了她的本领。无论如何
，步入校园后，我可以随口
编出故事，就像踢球一样毫
不费力。
在我自己的孩子年少时
，我会给他们讲即兴创作的
幻想故事。在公交车站，儿
子会问我，为什么有些公交
车是红色的，有些却是绿色
的。（那时候，伦敦城的公
交车全都是大红色的，乡村
公交车则是绿色的。）我会
说：“我们要上的那辆是蓝
色公交车。它会在眨眼间带
你去你想去的任何地方，但
它在你的一生中只来一次。
如果我们赶上了蓝色公交车
，我想去美国西部见见比利
小子。你想去哪儿呢？”
如果你也可以做到，那
么你就是想象力丰富的人。
但别太扬扬自得，要感谢你
妈妈。
作家的读写水平也要高
于平均水平。绝大多数人都
发现，把想法转化为文字简
直难如登天。他们能给朋友
写封信，或者给同事发份备
忘录，但要让他们写份四页
纸的报告，或是给当地报纸
写篇文章，他们便惴惴不安
。
如果有人要我帮忙修一
辆无法启动的车子，我也会
紧张：我大概知道需要干什
么，但我需要花一整天去做
别人五分钟就能搞定的事。
我并非成长于汽修之家，我
成长于阅读之家。唯一能够
让你妙笔生花的途径就是经
年累月地阅读与书写。
我认识的大部分作家都
热衷于艰深的拼写和语法问
题。比方说，“each other”
和“one another”是否有语
义上的区别？有些人
说“each other”应当用在只
涉及两个人的语境中，
而“one another”则指涉三
人或更多的人。文字编辑或
许会纠正没有遵守这一规则
的作家。但也有些权威人士
坚称二者并无区别，人们在
日常对话中也没必要对二者
加以区分。
你是否觉得这就是个不
足挂齿的小问题？若你这么
想，那你大概率不会成为职
业作家。文字就是我们的工
具，微妙的区别无比重要，
哪怕读者并不会注意到。当
我头一次遭遇“each other”
和“one another”的难题时
，想到我很可能这辈子都误
用了这两个词组，我真是有
点惊慌失措。
作家们往往迷恋双关语
、文字游戏、变体拼写、地
域方言、洋泾浜英语的形式
、新造词，以及同他们所使
用的语言息息相关的一切。
同样，画家们往往沉迷于光
线是怎样落在物体表面并改
变了事物的模样的。若你不
热爱你所使用的语言，那么
你永远不会成为作家。
最后，你必须一条道走
到黑。大多数人动笔写一部
长篇小说后永远都写不完它
。
一开始，你会被写作过
程中的新鲜感（原谅我用双
关语）驱使，不断写下去—
—你的脑袋创造出了人物和
情节啊。然而，当你已经写
了五十甚至一百页，你会意
识到，你还得再写六个月甚
至一年才能写完。你想着所
有你错过的电影，所有你同
朋友在酒吧里度过的夜晚，
所有你无法观看的电视节目
，所有你无法完成的家务活
——为了什么呢？为了一部
很可能没有一个人想看一眼
的长篇小说。在这一刻，大
多数人都放弃了。然而，极
少数人会说：“去他的吧，
或许没人愿意看它，但我已
经动笔了，我要写完它。”
任何拥有上述三种素质
的人都可以写长篇小说。如
果你想写出一部“成功”的长
篇小说，那你需要更多的东
西。你需要这本书。
我的第一部长篇小说并
不是超级畅销书。它以首版
平装本的形式在英国、美国
和德国出版。在美国，你现
在依然能买得到它。书名是
“巨针”，而它仍在售卖的唯
一原因是，人们将它与我的
另一本书《针眼》搞混了。
若是你读过这本书，你
能看到一个拥有我所提及的
三种素质却完全不具备技巧
的人会写出一本怎样的书。
我从《巨针》走到《针
眼》的一路上是阿尔伯特·
扎克曼陪伴的，他就是你手
中这本书的作者。
起初我认为阿尔是个假
装无所不知的讨厌鬼。对于
我的写作灵感、大纲和草稿
，他总有负面评价要说。那
时我已经在英国过书，但在
《巨针》之后，他再也无法
将我的任何作品兜售给美国
出版商，而他对此总是能找
到一些该死的借口。
我给他发去一份大纲或
草稿，得到的反馈则是一点
说教。他的说教始终这样开
始，“我没办法在美国卖掉
这本书的版权，因为……”
，紧随其后的是对美国出版
业的评头论足，但事实上这
是小小的一堂课，教的是一
本畅销书需要具备什么：我
需要读者能够快速认同的人
物；书的背景应当设定在人
们想去造访的社会环境中，
而不是贫困潦倒的英格兰工
人阶级聚集区；故事缺乏强
烈的戏剧性疑问——一种能
从头至尾吸引读者注意力

《教父》《荆棘鸟》《飘》……这些小说为何那么畅销？传奇文学经纪人告诉你答案。
有些小说，能跨越时空的限制，打动全球数百万读者。作者从操盘此类作品的职业经历出发，告诉读者这类书是如何创作的，为什么能打动读者，如何鉴赏此类小说。
从背景、大纲、人物到场景、情节和故事点，畅销书操盘人手把手教你写“大书”！

这本书写给以下这些人—已经出版过一部或多部长篇小说的说书人；深信自己通过不懈努力已经精通虚构技巧的要素却无法出版精装本作品的作者；作品叫好、获奖却无法以此谋生的作者；收到的预付金和版税远远低于预期的作者。
这本书也有益于初学者和尚未出版长篇小说的资深作者。不过，若你属于这个群体，那请记住，罗马不是在一天之内建成的。对一个初学者而言，尝试创作一部畅销小说或许就像一名高中生运动员企图加入匹兹堡钢人队1，或是学了一年钢琴就试图同纽约爱乐乐团共同演奏贝多芬的《第五号钢琴协奏曲》。这种事的确偶有发生，但是如果你在作品类型和体量上不那么野心勃勃，比方先写写浪漫小说或悬疑小说，那么你将更有机会出版第一本书。这才是真正的机会。
这本书不是写给所有已出版作品的小说家的。有的作家想开辟新的文学道路，以当代普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡甚至福克纳般的价值令严肃读者目眩，或渴望复制《万有引力之虹》《尤利西斯》《恶棍来访》等小说近来缔造的“文学上”的畅销奇迹。这本书无法为这样的作者提供任何帮助。更为确切地说，这本书将深人剖析并希望阐明当今出版业中所谓的“商业畅销书”究竟为何物。
任何一部成功令全球数百万读者心潮澎湃的长篇小说的创作，都包含一个基本要素，那是一种无法用语言描述的魔法，在某种程度上与人类的灵魂相似。神迹或进化工程学以无数器官、腺体、骨骼、静脉和细胞组织造就了人类的肉身，这些都可以通过X射线、超声波或显微镜进行检测。科学能够测定身体素质，区分疾病和健康、虚弱和强壮。流行小说同样如此。你可以剥开由单词织就的表层，看到长篇小说如何像手表一样，由众多环环相扣的部分组成，所有部分都必须精准地相互推动。在最受读者喜爱的小说中，这些部分的设计方式都既独一无二，又似乎遵循了某种规则。
如果你有志于在畅销书榜上看到自己的名字，那你很可能非常熟悉那些经常名列其中的作家。阿尔伯特·扎克曼并不在其中。你或许会问，这家伙是何许人也？他有什么资格？他凭什么来讲这些呢？诸多顶级出版专家——作家、编辑、文学经纪人——都毫不犹豫地声称自己对此一无所知。
答案是，我给一打大书当过助产士——《纽约时报》畅销书、美国文学协会和每月读书会主选图书、《读者文摘》精选图书，被改编成电影和电视迷你剧的长篇小说。从故事的初步构想到创建并重建情节大纲、塑造人物并强化人物关系，再到在初稿上重塑场景和角色，在二稿和终稿上丰富、重写和打磨作品，最后将作品交给出版商，我在这整个过程中与这些大书的作者并肩工作。
肯·福莱特曾慷慨地称我为“全世界最棒的编辑”。荣幸之至，但我可能并不是。不过，清楚的是，在某种程度上而言，我和他一起做的工作促使他的小说卖出超过七千五百万册。同没出版过作品的作家合作，而后让他迅速升入出版业的平流层，这尤其令我兴奋。我初次品尝到这种兴奋是在与安妮·托尔斯泰·瓦拉赫一起工作时。1982年，她的《女性的工作》刷新了当时的处女作预付金纪录：八十五万美元。我的天才前妻艾琳·古吉在炮制了一系列青春浪漫小说后，于1986年开始创作主流女性小说，而我则和她并肩作战。《谎言花园》成为一份两本书合同中的一本，拿到了近百万美元的预付金，精装本和平装本占据《纽约时报》畅销书榜十九个星期，后来又以十七种其他语言出版。
P2-4