我们必须在桎梏中寻找自由，在残缺中寻找圆满。
在疾病与死亡的框定下，生之意义与顽强得以彰显。
最会说故事的神经科医师奥利弗·萨克斯，以其专业的知识背景，以纪实文学的形式、充满人文关怀的笔触，将脑神经病人的临床案例，写成24个深刻感人的故事。
24个故事中的病人都因脑神经疾病，生活受到严重影响；但与这种残缺相伴相生，他们身上也都有着某种天赋。他们以自身尚存的能力与天赋，顽强地突破疾病带来的限制，拥有了精彩甚至可称辉煌的人生。他们的人格熠熠闪光。这对我们普通人的意义是——生命无往而不在枷锁之中，但也总能自行寻找出路。

奥利弗·萨克斯（1933—2015），杰出的神经病学专家、闻名全球的畅销书作家，在医学和文学领域均享有盛誉。毕业于牛津大学皇后学院，哥伦比亚大学临床神经科教授。
他是美国艺术和文学学会的会员、纽约科学研究院研究员，是英国牛津大学、加拿大女王大学、美国乔治敦大学等多所著名学府的荣誉博士，也是古根汉学术奖获得者，还被英国女王授予大英帝国勋章。他常年为《纽约客》、《纽约时报·书评周刊》的专栏供稿，是《纽约时报》畅销书排行榜上的常胜作家。因其在文学和科学研究上的杰出贡献，萨克斯荣膺霍桑登奖、乔治·波克奖，以及专门授予科学作家的刘易斯·托马斯奖。其脍炙人口的作品有《幻觉》《脑袋里装2000出歌剧的人》《火星上的人类学家》《钨舅舅》《错把妻子当帽子》和《苏醒》（最后这一部被改编成电影《无语问苍天》，并获得1991年奥斯卡奖提名）。

精彩的医学传奇故事集
萨克斯：一位会讲故事的科普作家
作者自序（2013）
作者自序（1985）
第一部分 功能缺失
导言
1 错把妻子当帽子
2 迷失的水手
3 灵肉分离的女子
4 跌下床的男人
5 无用之手
6 幻影重重
7 水平线上
8 向右看
9 总统的演讲
第二部分 功能过度
导言
10 风趣的抽搐症患者
11 爱神佑我
12 身份碎片
13 世界与我无关
14 提线木偶
第三部分 时光穿梭
导言
15 记忆重现
16 情不自禁的怀旧
17 魂归故里
18 皮肤下的狗狗
19 谋杀
20 幻象中的天堂之城
第四部分 智力迟钝者的世界
导言
21 丽贝卡
22 行走的音乐词典
23 孪生数学天才
24 自闭的绘画天才

萨克斯：一位会讲故事
的科普作家
20世纪人类上天入地。
人类到太空行走并登上月球
；携带人类信息的飞船飞出
太阳系和银河系并正飞向宇
宙深处；“蛟龙”号潜人最深
的海底……毫无疑问，这一
切都是人类思维和认知的结
果。但如果要问，人类是如
何进行思维和认知的，或者
说，人类的大脑是如何对信
息进行加工，并指导我们的
行为的，这个问题可比上天
人地要复杂得多！对这个问
题的追究，在20世纪70年
代中期，诞生了一门全新的
学科——认知科学。
认知科学是探索和研究
认知现象和规律的学科，它
由哲学、心理学、语言学、
人类学、计算机科学和神经
科学6大学科构成，新世纪
以来，将教育学也纳入到认
知科学的学科框架之中，形
成“6+1”的学科框架。2015
年以来，作为清华大学认知
科学团队负责人，我相继提
出“心智进化论”和“人类认
知五层级理论”，使认知科
学从交叉学科转变为单一学
科。据统计，目前全国已有
一百多所大学开设了认知科
学与技术本科专业。
认知科学的目标是探索
并最终揭开人类心智的奥秘
。认知科学与技术的发展日
新月异：人工智能、无人机
、智能语言和教育……认知
科学的理论方法和技术创新
已经彻底改变了人类生存和
发展的面貌。
英国出生的美国神经科
学家、科普作家奥利弗·萨
克斯的一系列与神经科学有
关的科普读物、游记、回忆
录式的非虚构作品，以及有
自传性质的著作，包括奥利
弗·萨克斯这本由博集天卷
出版的《错把妻子当帽子》
，其实也是引人入胜的认知
科学读物，因为他所讲的故
事，都是与神经认知和心理
认知有关的经典案例。
与大多数的科普作品一
样，萨克斯讲故事有一个很
大的特点，就是只负责记录
和描述现象和事件，提出问
题，但不提供问题的解决方
案：作为一位科学大师和聪
明的科普作家，他更愿意把
思考的空间留给读者。
萨克斯的每一本书都是
非常精彩的认知神经科学经
典读物。例如，本书的第一
篇，讲述了一位音乐家P博
士的故事。P博士有视觉功
能缺陷，他分辨脸孔、景物
的能力严重受损，只是辨别
事物轮廓的能力依然存在，
当他起身寻找帽子时，伸出
手抓住妻子的头，想把她的
头拿起来戴上。他把自己的
妻子当成了帽子！他还会轻
拍消防栓或停车计时器的“
脑袋”，把它们当成小孩子
的头；在家里他会亲切地跟
家具上的雕花把手聊天。当
萨克斯对患者进行测试时，
发现他连日常生活中非常熟
悉的手套也不认识，却能够
识别出那是用来装东西的“
五个小袋子”。他无时无刻
不在唱歌，吃饭、穿衣、洗
澡……把每件事都化成了歌
曲。若不能把每件事变成歌
曲，他就做不了任何事。
很多读者恐怕难以理解P
博士的故事，而多半只会把
他当成一个行为怪异的病人
。但如果你稍微懂得一点神
经科学和认知科学的知识，
你就会知道，P博士其实是
一个右脑受到损伤而左脑仍
然正常的病人。他能够正常
辨别物体的形态并进行逻辑
判断——这是左脑的功能；
但不能将这些事物与日常生
活的经验联系起来——这是
右脑的功能。他为何做每件
事都要唱歌？因为音乐和歌
唱能够启动他的右脑功能，
这样他受损伤的右脑认知能
力会得到某种程度的激活！
萨克斯不仅是一位科学
大师，同时也是一位会讲故
事的科普作家。萨克斯的案
例通过奇闻逸事讲出来，生
动有趣，即使是一般的科学
爱好者和普通读者也可以读
懂，正如我们能够读懂科学
大师霍金介绍相对论的科普
作品《时间简史》一样。本
书所提供的大量生动的案例
，则是神经科学、心理学和
认知科学研究的重要素材。
20世纪人类上天入地，
邀游太空。21世纪人类回到
自身，探索自己肩上这几磅
重的“宇宙中最复杂也最不
可思议的物质”——人类的
大脑。这是一个新的时代，
让我们来参与其中吧！
蔡曙山
清华大学心理学系教授
心理学与认知科学研究
中心主任

大家眼中的大家，J.K.罗琳、理查德·道金斯等名家推崇备至；《自然》杂志评价其历史地位：虽然奥利弗不是神经学叙事的发明者，但他无疑是神经学叙事的顶峰。
清华大学心理学系教授蔡曙山、果壳网创始人姬十三作序推荐。
动人心魄诊疗故事，完美融合科学性与人文性：生命无往而不在枷锁之中，但生命也总能自行寻找出路。我们必须在桎梏中寻找自由，在残缺中寻找圆满。在疾病与死亡的框定下，生之意义与顽强得以彰显。

本文发表后，我又收到
了许多书刊和信件，其中最
有趣的是帕克博士的信件。
我们很清楚的一点是，如奈
杰尔，丹尼斯推测的那样，
尽管“纳迪娅”天赋异禀，有
着毕加索般的绘画才能，但
是这种极高的艺术天分在自
闭症患者中并不少见。而类
似古迪纳夫氏画人测验这样
的能力测试几乎是没用的，
必须要像纳迪娅、何塞和帕
克家的女儿埃拉那样，自发
地画出了不起的画作才行。
在一篇图文并茂的评论
文章中，帕克博士结合与自
己的自闭症孩子相处的经历
，以及在浩瀚文献中的钻研
和收获，提出了这种绘画能
力的重要特征。消极特征包
括衍生性和刻板性，积极特
征包括卓越的延迟表现能力
，通过感觉而不是构思来展
现物体的能力，因此作品中
可以感觉到作者天真无邪的
灵感。她还指出，这类自闭
症儿童对他人的反应相对比
较冷漠，因此教化这类儿童
可能是个难题。不过，事实
并不一定如此。这样的孩子
并不一定对教导和关心毫无
反应，只不过有可能需要使
用一些特别的手段。
除了与自己的孩子相处
的经历（孩子现在已成长为
一名成功的艺术家），帕克
博士还提到了日本在这方面
的经验很有借鉴意义，但不
够为人所知。其中森岛和木
杉二人，在教导未受过训练
（并且看起来教不会）的自
闭症儿童方面有着巨大的成
就，这些孩子长大后都成了
杰出的专业艺术家。森岛喜
欢采取一种特殊的指导技巧
，即高结构性技术训练，一
种日本传统文化中的训练方
式，这种训练方式鼓励孩子
们将绘画作为交流的手段。
但这样的正规训练，虽然很
关键，但是还不够，还需要
用一种极为亲密的关系来维
持。帕克博士的文章结语正
适合对本书第四部分做一个
总结：
秘诀在于，木杉奉献自
我，与一位智障艺术家同住
一个屋檐下。他写道：“培
养柳村才能的秘诀在于分享
他的精神世界。老师应当爱
这个美丽诚实的智障者，与
纯洁、智障的世界一同生活
。”

虽然奥利弗不是神经学
叙事的发明者，但他无疑是
神经学叙事的顶峰。
——《自然》杂志
萨克斯最棒的一本书……
通过这24个故事可以看出作
者是一个聪明、慈悲又富有
文学修养的人，篇篇都十分
精彩。这本书透露出对人性
的信心的重建。
——《芝加哥太阳报》
萨克斯将人类心智的强
大力量以及微妙的平衡感展
现了出来。
——《泰晤士报》
萨克斯最吸引人的一本
书……他笔下的故事十分迷
人，许多故事无论是对现代
医学还是对现代人来说，都
起了怪诞的隐喻作用。
——《纽约》杂志

P博士是一位卓越的音乐家，曾因其歌喉而风靡一时，后又转行成为本地音乐学校的名师。在学校与学生相处期间，一些奇奇怪怪的事情开始发生了。有时候，学生站在他面前，P博士却认不出来；或者再具体一点，他认不出来学生的面容。然而，学生一开口说话，他却能根据声音辨识出面前是谁。这种情况愈演愈烈，尴尬、困惑、恐惧也随之而来。当然，有时也因此妙趣横生。P博士不仅脸盲症越来越严重，甚至开始出现幻觉。这种情形让他有点憨态可掬，像个高度近视的老先生一样。比如，他走在大街上，却可能突然停下来，拍拍消防栓或停车计时器的“脑袋”，就好像它们是孩童的脑袋一样；此外，他会亲切地向雕刻花纹的门把手打个招呼，并因为对方没有回应而大惑不解。一开始，这些诡异的举动被人们当成饭后谈资，一笑了之，可P博士自己从不觉得好笑。难道他不是向来都带有一种怪异的幽默感，让人觉得滑稽可笑？当然，他的音乐才华是一如既往的绚烂，身体也没有不适感。相反，他的自我感觉从未如此良好过。这些举动显得如此滑稽可笑，又是那么新奇，人们很难觉得这是什么严重的问题。三年时间了，没人觉得他“有问题”。就在这时候，他的糖尿病严重了。意识到糖尿病可能影响眼睛时，P博士去看了眼科医生。医生认真阅读了他的病例，仔细检查了双眼。“你的眼睛没有问题，”医生下了结论，“但是，大脑里的视觉区域有问题。你不用看眼科医生，必须去看神经科医生。”经由眼科医生的推荐，P博士找到了我。 很显然，在刚接触的几秒钟内，我完全没有察觉他有失智的迹象。他极具涵养、魅力十足，不仅谈吐不俗，还不乏想象力和幽默感。我甚至不解，为何医生建议他来我们的诊所。
不过，我的确觉察到一丁点怪异之处。他说话时面向我，却朝我倾斜，我总觉得有些不对劲，却又难以名状。我突然意识到，他是用耳朵而不是眼睛朝着我。他这种行为，不是看我，也不是凝视我，更不像常人那样“打量我”，并且非常专注于我的鼻子，我的右耳，下到下巴，上到右眼，似乎是注视（甚至钻研）我单个五官的特征，却看不到我整张脸，也看不到表情的变化。换句话说，就是看不到“我”这个整体。我不确定他当时是否意识到这一点，只是感觉到一点带戏谑味的诡异，他无法进行正常的眼神和表情互动。他在看我，在打量我，但是……
“有什么问题吗？”我终于开口问他。
“我也不确定，”他笑着回答，“有人觉得，我的眼睛有问题。”“但你自己没有觉察到任何视觉问题，是吗？”
“没有，不明显，但我偶尔会看错。”
我暂时离开诊室，去找他妻子谈话。回来时，P博士平静地坐在窗边，专注于倾听外面的声音，而不是用眼睛看。“车水马龙，”他说，“街上的嘈杂，远处的列车，就像演奏着一曲交响乐，对吧？你知道霍尼格的《太平洋234》吗？”
多么可爱的人啊，我暗想。他怎么会有问题呢？他会允许我给他做检查吗？
“当然可以检查，萨克斯医生。”
一系列的检查开始了，肌肉力量、协调能力、条件反射、语调等等。在此期间，我尽量不让自己焦虑，也让他冷静下来。在检查条件反射时，左腿上细微的异常首次引起我的注意。我脱掉他左脚上的鞋子，用钥匙刮他的脚底板，这种条件反射测试看似普通却是至关重要的一环。随后，我离开诊室去调试眼底镜，留下他自已穿鞋。令我吃惊的是，我稍后回来发现，他并没有把鞋穿上。
“需要帮忙吗？”我问道。
“帮什么忙？帮谁的忙？”
“帮你穿鞋。”
“啊，我忘记穿鞋了。”随后又低声说，“穿鞋？穿鞋？”他似乎有点大惑不解。
“你的鞋子，”我重复了一遍，“或许，你已经穿上了。”
他继续往下看，但看的并不是鞋子，很急切但是方向依然不对。最终，他的目光集中到了脚上：“那是我的鞋子，对吧？”
P8-10