本书为《作家散文典藏》丛书之一种，由作者张炜亲自精选成集。所收散文题材丰富，既有对已逝和当下时代充满思辨的追忆和记录，也有对历史、人生、自然和生命激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示；既有对社会人生方方面面的感悟，也有对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。读史、写人、谈艺、记往，无不承续着他对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义，具有深挚的人文情怀。

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。
2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞尔维亚、西、瑞典、俄、阿拉伯、土耳其、罗马尼亚、意、越、波兰等多种文字。
著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读<诗经>》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。
近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。
新作《我的原野盛宴》反响热烈。

第一辑 寂寞营建
寂寞营建
回眸三叶
求学今昔谈
忆想那个春天
艰辛和收获
你的树
不倦的水
世界与你的角落
在复旦
华师大之夜
第二辑 书院的思与在
人的用具
拉网号子考
松浦居随笔
书院的思与在
万松浦纪事
济南：泉水与垂杨
济南的泉水、钟楼和山
难忘观澜
西双版纳笔记
古镇随想
第三辑 你的生命之光
伟大而自由的民间文学
中年的阅读
域外作家小记
里尔克，里尔克
爱的浪迹
诗人的命数
耕作的诗人
你的生命之光
理解
从热烈到温煦
在激流中
抚摸
无为而有为之书
无望的爱
人与事
第四辑 我的自语打扰了你
谈简朴生活
人生麦茬地
梦中的铁路
规避和寻找
你在不为人知的田园中
从高原到天堂
思念和隐秘
牵挂
山凹之月
误解
污浊的旋流
逼近
友谊
我的自语打扰了你
回答自己
簇拥和掩藏的九月
怜悯
一个梦想
东方的水潭
土与籽
奇遇
奔腾
南方的水
第五辑 理性与浪漫
秭归的精灵
理性与浪漫
稷下之梦
木车的激情
古河之声
浪漫的时代
大地的引力
纯粹
炉火
永恒的向上

春天河水就要融化，河畔上的李子树银亮的花朵就要吐放，蝴蝶和蜜蜂就要飞来；大雁向北，港口解冻，柳莺四下翻飞。这种自然的秩序即包含了诸多美好，传播着真理——自然与生命的基本法则，预示了希望。在这无言的真和诗的围拢之下，人类的确应该是美好的。这种美好应该被自然而然地追求、贯彻和维护。向上的人类必须是善良的，向上就是一种善良。而只有善良才能够维护生命的永恒。

寂寞营建
我不信过去的智者们在运笔之初曾计划过征服。因为那样他最终也难逃浅陋。可以信赖的只是昼夜不舍的劳作，是银匠似的打磨精神。创造物上遗留了指纹摩擦的光亮，有着心的刻度。日复一日，寂寞营建，从不指望有过多的收获。
我怀疑今天那些堆积如山的纸页中是否真的掺过了一滴心血。破烂不堪的印刷品像挟了虫卵的枯叶一样覆盖大地，反而遮去了自然的绿色。有多少人在匆匆的时光里自忖自愧，笔墨吝啬。不负责任的倾倒和排泄已经使这个世界垃圾成灾。
你如果想看到一篇有真性情的文章，有时真比发现一颗崭新的星体还要困难。这是个不能过多地渴念奇迹的年代。好像人类的精神生活史上，一个世纪过去了，接下来的寻觅将漫漫无期。
我每逢看到自己或别人的一本新书即将面世，心中就涌过类似的念头。这绝对不是苛求——我知道一个长久沉迷于艺术世界的人会理解此刻的心境，并给予他的宽容。怀疑精神与创造精神从来都是并存的。一点怯怯的欢欣、一丝淡淡的惆怅，像云雾一样在案头缭绕。在与心灵记录告别的一瞬，一个担负道义的人会出奇地拘谨。
再也没有更好的机会来审视自己了。亲手扳动闸门，让墨汁流向陌土，最需要勇气和果决。因为这一切很快就将变为昨日星辰，你需要迎接的只是明天的阳光。行程遥远，举步匆促，可以用来徘徊的时间太少了。
有什么可以依赖和可以信托的呢？有什么能够稍稍弥补必将来临的遗憾呢？只有真诚——一种生命本色的力量。除此而外，我们还会幻想什么？借助什么？在这块本来应该是极为圣洁的土地上，在一次比常人远为艰难的生活中，不会再有别的选择了。
堂皇印出的谎话和轻浮之言随处可见，以至于使劳动者的书斋变馊。它对于文坛和世风的我害无可挽回。一个在这样的情形之下勤勉为文的人有多么艰辛。他的执拗和刻苦、他的势必造就的事绩难以磨灭。谁向着这个方向跋涉，谁就心怀了使命。这种考验才真正称得上严峻和冷酷。
当我在书林中漫步、遥望漫漫文路的时候，总想把如上的话写给那些善良的、长存奢望的读者。我知道在如此繁芜如此聒噪的世界上，他们甚至失去了独自苛刻的权利。
但人们还是希望看到始终如一的坚持和诚笃。没有比那儿再沉寂无援、再冷清淡泊的了。甘于忍受的人才会编出美丽传奇，默默无声的人才有锦绣文章。
不过那样的境界谁能够进入呢？谁能够抛却世俗呢？谁能把无法言说的困苦和忧烦磨碎呢？
1988年10月22日
回眸三叶
林与海与狗
想起过去，心中往往出现并列一起的三部分：林子，大海，狗。它们纠集于我的童年。也许“狗”做了一切动物的代表，但它还仍然是具体的狗。它不仅给我友谊，帮助我理解，而且让我透视了许多生命的奥秘。林子在海滩平原上，狗和各种动物在林子中，我则徘徊在它们之间。
上学后童年就被约束了。但走出校门的时间总多于规规矩矩做学生的时间。我们撒腿在林子里奔跑，欢乐享用不尽，留做滋养一生。我们从小就认识了数不清的植物。大树灌木花草各长在什么地方，什么模样，都了然于心。它们后来只需我们以植物学上规定的名称重叫一次而已。
海滩上林密人稀，只有很少几个村庄散在林中。猎人、采药人、渔人，是他们在林中活动。关于林子的传说很多，这些传说的主题从许久以前就形成了，主要是劝人不要伤害动植物。它贯彻了人与物平等的观念。比如说口口相传的故事中，人往往不如一只动物善良和聪明，也不如一棵老树更值得敬重，等等。
国营林场里有一位老人，一些年轻工人。他们对我和朋友们都很重要，反过来也是一样。他们给我们故事和吃的东西，让我们看他们的狗；我们则使他们不寂寞，高兴；有时也让他们解解恨。因为人有时候总要发火，骂人，要追赶，这都是经常发生的。林场的人常为一些不微不足道的事情翻脸，如临大敌地追捕我们。我们就在林子中窜与藏。他们大了，心眼多，可是跑得慢，手脚笨。其实我们不过是摘了他们几条黄瓜、爬树折断了枝丫之类。他们动此干戈多不值得。现在想一想，可能是他们太孤单无趣了，就半真半假地纠缠我们。
还有果园工人。这些人与我们好的时候特别可亲。好的季节是冬天和春天。那时他们修土埂、浇水和剪枝，在鲜花中劳动，人也和蔼。他们开我们的玩笑，互赠吃物，与各位家长来往时笑脸相迎。但果子大了熟了就不行了。那时他们声气变粗。因为我们要想法弄一些果子。现在回想，人在小时候对樱桃、李子和苹果的思念真是不可思议。一定要偷，要摘。吃果子的欲望盖过一切。人的生命在那个阶段可以概括为“果子时代”。
也就是那种欲望使我们与果园工人关系紧张。他们提防我们，用对付敌人的办法来整治我们。比如埋伏、设绊子，一旦抓到就不依不饶。我们顺着紫穗槐灌木往前爬，爬到果园来一次偷袭。而他们也常常趴在紫穗槐下守株待兔。那是恐怖难忘的季节。
许多人在我们长大之后，在庄重的场合相互见面了，一想起往昔的对峙，个个不无尴尬。