《伦勃朗的眼睛》是一部融合了历史、艺术与人物传记的宏大作品。
西蒙·沙玛以16至17世纪尼德兰波澜壮阔的历史为背景，通过解读荷兰艺术巨匠伦勃朗各阶段的重要作品，向我们呈现了这位绘画大师的天赋之才与起伏生涯：他如何从一个青涩却有着惊人天赋的模仿者，迅速成长为以无语伦比的独创性傲视群英、备受上流社会追捧的博学画师？又如何因特立独行、画风粗野而遭到冷落，以致晚年落寂？他在艺术风格上的持续探索、对自身境遇的淡然，揭示了怎样的艺术理念与追求？他令人唏嘘的人生结局，又折射出怎样的人性弱点与社会势态？
作为历史学家，西蒙·沙玛以大量史料为基础，用重要的历史节点勾勒出16至17世纪尼德兰乃至欧洲的社会变迁，并填充生动的风俗起居细节，铺陈出一幅熙熙攘攘、随时代沉浮的市民生活图景。
作为艺术史家，沙玛将视角对准活跃于那个时代的众多艺术家，他们之间的交集与擦肩而过、传承与超越、惺惺相惜与相轻相竞，一展尼德兰艺术界百花齐放的盛况。
作为一名有人文精神的艺术鉴赏家，沙玛冷静而富有同理心，不仅全方位解读绘画作品的意蕴内涵，也由画及人，带领我们探知一代大师的内心世界与复杂人格。
本书文史并进，历史部分鲜活好看，如小说般跌宕起伏；画作解读娓娓道来，从创作背景、艺术技法到哲思内涵，无不精彩。

第一部 一名画家的前途
第一章 本质
1.斯海尔托亨博斯，1629年
2.莱顿，1629年
3.斯海尔托亨博斯，1629年
4.莱顿，1629年
5.纽约，1998年
6.海牙，1631至1632年冬
第二部 典范
第二章 扬与玛利亚
1.罪孽，1571年3月
2.赎罪
第三章 彼得罗·保罗
1.在废墟中作画
2.在朱利欧的阴影中？
3.礼品马匹
4.兄弟情谊
第四章 安特卫普的阿佩莱斯
1.忍冬花
2.郁金香
3.信念的重负
4.绅士的养成
5.出口鲁本斯
第三部 奇才
第五章 RHL
1.哦，神恩庇佑的莱顿
2.上底色
3.历史课
第六章 竞争
1.夏日烛光，1627年
2.（有限的）伙伴关系
3.唯有信仰
4.追随无双之人
5.扮相
第四部 浪子
第七章 解剖阿姆斯特丹
1.五种感官下的城市
2.涉足异乡
3.尸体解剖
第八章 肢体语言
1.喜结连理，打扮一番
2.违规
3.激烈
4.移动的手指
5.参孙之眼
6.与鲁本斯摔跤
第九章 越过门槛
1.用炭笔画太阳，1640年5月
2.越过门槛
3.推进
4.坠落的鸟，1642年6月
第五部 预言
第十章 曝光
1.真东西？
2.变动的线条
3.曝光
第十一章 绘画的代价
1.拉起手套
2.阿佩莱斯思忖荷马的半身像？
3.牺牲
第十二章 足量的恩典
1.粗糙的笔法
2.混杂的队伍
3.寂灭
4.未完成，1667年夏
第六部 后话
第十三章 伦勃朗的鬼魂
1.惠更斯之眼
2.热拉尔之眼
3.伦勃朗之眼
作者的话
注释
参考文献
致谢
索引
图片来源

凡·高挚爱的偶像，荷兰首屈一指的艺术巨匠，艺术史上特立独行的探索者。
伦勃朗是美术史上不可跨越的一座高峰。他一生痴迷于绘画，也是技艺精湛的蚀刻版画家，持续探索艺术语言、介质及题材的无限可能。他不拘泥于古典主义传统。在推崇光滑、明亮和流畅的年代，他固执地使用“粗糙”的笔法和极具未完成感的画面，深深影响了后世的画家。他也是凡·高等众多大师追随的艺术楷模。
用图像为时代作注，让画笔为普通人立传；透过大师之眼，观览17世纪尼德兰熙熙攘攘的风俗画卷。
艺术史名家耗时二十余年浩瀚力作，首次汉译引进；像历史小说一样流畅好读，一部酣畅淋漓的另类传记。
在画作中解答大师之谜，用文献打破刻板印象，勾画一个立体的伦勃朗。
精彩纷呈的画作解析，调动五感品味艺术，解锁名画观看之道。
近400幅原版高清名画，来自100多家艺术机构的珍贵藏品，装帧典雅大气，珍藏佳品。

作者的话
是伦勃朗真迹吗？
《伦勃朗的眼睛》讲述的是画家通往自己独特风格
的漫长旅程。这本书的一个前提就是，只有伦勃朗才能
完成像《扬·西克斯肖像》和《雅各为约瑟的儿子祈福
》那样复杂精湛的作品。在我看来，这些画作展示了伦
勃朗不同于同时代人和他的学生的独创性和创作才能。
然而，就在不久以前，有数百幅“伦勃朗风格”的绘画
作品被说成是伦勃朗的真迹。但由于伦勃朗研究项目秉
持非常严格的标准，这些作品被排除在了《伦勃朗绘画
资料汇编》之外。这体现了严格标准得到具体实施的成
功。现在只要看一看这些海量的绘画作品，就会惊讶于
其中一些竟然曾经真的被当作是伦勃朗的作品，因为它
们似乎仅仅因为表面看起来采用了粗糙宽泛的笔法，并
有着极端的明暗对比，就被想当然地判定了归属。
我在《纽约客》（The New Yorker）和《泰晤士
报文学副刊》（Times Literary Supplement）上都写
过关于这些问题的文章，却有意没在这本书里写下太多
关于复杂的真伪鉴别的内容。尤其是，无论我是否声称
写了一本关于伦勃朗的生活和作品的权威著作，这种权
威也绝不是来自鉴赏家的身份，而是来自作为一个真正
投入的观者的细致关注。然而，我如果经过了十多年对
伦勃朗的思考、写作和讨论，却不承认自己对绘者身份
的某些看法，那也是不真诚的，更何况，在我的观察方
式中，绘者的能动性仍然是一个非常重要的概念。因此
，我对于哪些画为真品的看法，读者可以借由书中我选
择讨论和阐述的画作去推断。对于《波兰骑士》这幅画
，我从没有过任何怀疑，伦勃朗研究项目的成员否定这
幅画为真迹时，我就公开发表过自己的观点。
这个项目的重要著作《伦勃朗绘画资料汇编》前三
卷中标明了做出判断的分类标准。即便我对于这些标准
抱有保留意见，但就像这一领域的所有同僚一样，我对
项目工作人员的辛勤劳动表示极大的感谢，尤其是他们
对伦勃朗画作做出的技术和材料分析。项目承诺在《伦
勃朗绘画资料汇编》后续卷册中将提供新的阐释风格，
使其更加明确、坦率，我对此有很高的期待。
尽管如此，我偶尔还是会觉得该书中下的一些判断
太过仓促，而博物馆的策划人们又十分轻易地遵循了这
些判断，这让我觉得十分困惑。例如，藏于毛里茨之家
的作于1629年的《戴护喉的自画像》，一幅无疑极为美
丽动人的作品，近期被认为是藏于纽伦堡的真迹（见第
006页）的复制品，理由是这幅藏于海牙的画作的基底
草图与伦勃朗的习惯做法不符。那草图确实不符合伦勃
朗的习惯，但不符合习惯，并不能说明就不是真迹。假
设海牙的这幅画确实是学生作品，那么究竟是哪个天才
在1629年就有能力完成如此惊人的作品呢？十四岁才刚
当上学徒的赫拉德·道吗？从他现存的早期作品来看，
这是难以置信的。伊萨克·茹德维尔吗？也不太可能。
也许不是他的学生，是那个天赋异禀的利文斯？但我们
其实有一幅利文斯画的伦勃朗戴着护喉的肖像，看起来
一点也不像毛里茨之家的这幅画。那么，关于这幅画的
作者，我们只剩下了两个选择：要么是某个未知的学生
，他惊人的技艺不知怎的竟然不足以让他免于名不见经
传的命运；要么这两幅自画像都是出自伦勃朗之手的真
迹，基底草图异于平常，那只是意外罢了。其实，伦勃
朗当时的确会为同一幅画画上好几个几乎完全相同的版
本，例如，慕尼黑和阿姆斯特丹都收藏有他对着自己面
容画的“面部特写”。
也有人说，同一个艺术家不可能画了肖像的“粗糙
”版本，又去画一幅“顺滑”版本。但对粗糙和光滑的
笔触兼容并蓄，正是伦勃朗年轻时做的事。终其一生，
他都会继续这样做下去。

伦勃朗对神秘的探索是如此深邃，他表达着用
任何语言都无法表达的内容。人们称伦勃朗为魔术
师是有道理的，这可不是件简单的事。
——凡·高写给弟弟提奥的信，1885年
一幅作为矛盾体的艺术家肖像。
——贡布里希（艺术史家）
一本包罗万千的大部头，充满新颖的观点与信
息。它着眼的不仅是伦勃朗，还有他的生活、时代
以及同代人。西蒙·沙玛让你以前所未有的方式来
观看一幅画。
——多丽丝·莱辛（诺贝尔文学奖得主）
动人而富有启迪……一个与我们的时代十分契
合的伦勃朗。
——阿兰·德波顿（英伦才子）
伦勃朗之谜终于被西蒙·沙玛这位才华横溢的
历史学家解开了……沙玛以专家的口吻娓娓道来，
但他传递知识的方式十分轻盈；很少有人能比他更
精辟、更流畅地传达如此广博的学识……这本书能
牢牢抓住你的注意力，激发想象……一幅巴洛克风
格的艺术家肖像。
——罗伊·波特（历史学家、《剑桥医学史》
主编）
一场令人眼花缭乱的历史文字绘画盛宴……一
台宏伟的巴洛克式戏剧机器，充满了鲁本斯式的丰
满、华丽的细节以及如诗如画的角落和罅隙……沙
玛是纹理、色彩、色调、气味、声音、空间和动作
的生动记录者，不羁地唤醒观察过往游行队伍的人
眼底的情感风景。
——马丁·肯普（艺术史家、牛津大学艺术史
系荣休教授）
一场华丽的表演……沙玛是一位杰出的历史学
家……他对伦勃朗的见解不仅体现在对17世纪的深
刻了解上，还体现在他对生活中每一个角落的文化
物质表现的贪婪迷恋上……沙玛加深并丰富了我们
对伦勃朗的了解，让我们更加明白为什么伦勃朗被
誉为史上最伟大的画家之一。
——弗朗西斯·斯伯丁（艺术史家）
西蒙·沙玛关于伦勃朗的这本精彩传记颠覆了
传统的画家传记，就像《项狄传》和《白鲸》革新
了传统的小说那样。《伦勃朗的眼睛》慷慨激昂、
博学多识、视野开阔、论述精辟，不仅让我们对这
位艺术家的作品产生强烈的欣赏，而且让我们不可
自拔地沉浸在他的世界中。
——角谷美智子（文学评论家，普利策评论奖
得主）

同时代的人，以及后来的批评家，都纷纷为《夜巡》这幅画拍手叫好，绞尽脑汁地想要弄清其中的奥秘。在各种传记中，总有人说赞助人因为画得隐晦、不完美、不像，所以要求退回委托费用。这种说法由来已久，却完全是无稽之谈。按人头算，每个入画的下级军官都给伦勃朗带来了100荷兰盾的收入，总共1600荷兰盾。不过，附着在拱门上的铭牌上写着的名字数量却是十八个，所以前景中的两个主要人物，即班宁·科克和中尉威廉·凡·罗伊滕堡（Willem van Ruytenburgh），给伦勃朗付的钱很可能更多。没有任何迹象显示，弗兰斯·班宁·科克上尉、威廉·凡·罗伊滕堡中尉或者画中的其他任何人物对这幅画有不满意的感觉。班宁·科克尤其喜欢这幅画，甚至让人画了两幅复制品，一幅由艺术家赫里特·伦登斯（Gerrit Lundens）完成，另一幅则是水彩画，收录于一本两册的家庭肖像集里，用于纪念他和妻子家族的艺术赞助事业。
……
《夜巡》的设计仿佛是科内利斯·德雷贝尔的机械，永远处于运动中，一群不断集合的人，有人在开枪，有人在敲鼓，军官在发号施令，小狗在吠叫，还有人挥舞着旗帜，正要出征。《夜巡》就像一帧胶卷上的画面，绝不停歇。
……
喧闹非凡，却不会无缘无故。伦勃朗的理念一以贯之，是要使人迷惑，而不是要与什么东西抗争。他不会想到要给火绳枪兵队传达某种他们无法理解的讯息，让他们绞尽脑汁地想，然后暗自嘲笑他们鲁钝。他想要钱，想要得到赞扬，想要更多活路。无论是在《蒂尔普医生的解剖学课》还是在其他富有野心的作品里，伦勃朗都尽力凸显赞助人的长处，拍他们的马屁，但方式总是令人信服，以至于赞助人无论一开始多么震惊，最后还是会确信这无论如何就是他们最初想要的那幅画。伦勃朗想要赞助人臣服于他的能工巧匠，并为自己的非凡品位沾沾自喜。他尤其押了这样一个注，赌班宁·科克和同事会更乐于看到自己仿佛身在一场宏大的戏剧中、在摇曳灯光下的姿态，而不是在一幅反复造作叠加、模式化的群像里。毕竟，这只是在他17世纪30年代的工作实践基础上进行了一些延伸，他上一个阶段的肖像，无论是单人像、双人像还是群像，都已经具有了戏剧性，仿若历史画。当然，伦勃朗的理念必然是有许多风险的。标题是后来的误称，因为这幅画看起来描绘的是夜景，但那其实是因为清漆变黑的缘故。不过，伦勃朗确实是想表现这群人物从阴影走向耀眼光明的样子，似乎正在呼唤班宁·科克的队伍参与到显圣的氛围中，观者对着那刺眼的光芒看上一眼，视野也许却变得更加模糊。即便那么爱慕着这幅画的霍赫斯特拉滕，也坦诚地说宁可伦勃朗再往上加一些光线。
……
其实，伦勃朗很好地把握住了不同贵族等级之间的细微差别，既把凡·罗伊滕堡和班宁·科克联系在一起，又能把二人区分开。凡·罗伊滕堡身穿的服饰更加闪耀：一件迷人的米色外套，皮革呈鲜黄色，上面装饰着别致的法式蝴蝶结，边缘有丰富的图案。这套服饰还搭配着一双骑士马靴。在上尉相对朴素的服饰旁边，整套装束显得异乎寻常地迷人。不过，民兵军官毕竟没有统一的制服。他们示人的样子是经过自主选择的，需要自己出钱购置服饰，而凡·罗伊滕堡选择穿戴得如凡·戴克笔下的人物般华丽，当然是为了宣传他的地位和财富，可能有点太高调了。不过，他的爱国情怀缓和了这种自恋，他外套边缘的华丽装饰，实际上包含着源自阿姆斯特丹纹章的细节，而帽顶底部的穗带以及肩部的流苏是蓝色和金色的，这两种颜色代表着火绳枪兵和“战争委员会”（Krijgsraad），后者是阿姆斯特丹民兵组织的最高指挥。
不过，中尉如此显山露水，却反而让上尉的指挥气势更加强大。上尉身着黑衣，胸前挂着一条火焰般的橘红色饰带，显得十分威严。画面前景部分如此具有震慑力，尤其仰赖这种惊人的色彩对比。但伦勃朗在工作中反其道而行之，特地没有遵循光学在空间中发挥效用的传统思维定式，即浅色一定制造向前的感觉，深色则是向后。班宁·科克的衣着虽然主要是黑色，却不光支配了凡·罗伊滕堡的浅黄色，而且明显看出他走在罗伊滕堡的前方，使得中尉看起来显然比自己的上级军官要小，由此也体现出了各自的地位。最能说明正面朝向观众的指挥官和只露出侧脸的下属之间的关系的，是班宁·科克正发出号令的手的影子，它正好落在凡·罗伊滕堡的紧身上衣上，仿佛从上尉嘴里发出的口令回响着，幻化成了一个图像。
但《夜巡》不单单是向两位贵族人物致敬而已，不能将后方的一众人物画得毫无区别。除了高级军官以外，还有第二连队的十六个人，其中许多是布匹商人，也为肖像付了钱。和从过去到现在的批评家臆测的正好相反，伦勃朗当然打算好好对待这次委托制作的机会，只是不想落入传统民兵群像常见的那种堆叠形制的窠臼。其实很容易就能发现，伦勃朗在尊重画中军官的等级行列之余，也有意识地想要将火绳枪兵队营造为一个小小的社群组织，其中每个人都象征性地代表着某种独特类型的社会人士，每个人都对队伍的团结