本书收录了当代作家谭国伦二十余年来发表的散文作品近70篇，共30余万字。全书根据内容分为五辑：“回望故园”“曾在军旅”“乡情缕缕”“影像记忆”“行吟大地”。

谭国伦，原名李国伦，笔名蓝玉。原籍四川盐亭县，后迁居河北文安县，系中国散文学会会员，河北作家协会会员。军旅12年生涯后转业至河北廊坊日报社至今，现为廊坊市作家协会副秘书长，《廊坊文学》特约编辑。先后在《人民日报》《中国扶贫》《解放军报》《中国青年》《中国妇女报》《人民公安报》《法制日报》《人民武警报》《橄榄绿》《延河》《辽宁日报》《河北日报》《广东文学》《中国西部散文选刊》《散文百家》《参花》等各级媒体发表过各类文字200余万字，先后获得市级以上奖励50余件。第一届、第二届武警文艺奖获得者，第五届中外散文诗歌邀请赛一等奖，著有散文集《绿色的牵挂》。

序 像光一样闪亮让昨日重现
第一辑：回望故园
回乡的路
山之泉
爷房子 父房子 儿房子
堂屋里的乡愁
电影与童年
山野茶香
“字”高无上
鲜美“母猪壳”
远去的故乡
车过南部县
第二辑：曾在军旅
轻吻你疲惫的面容
第二生命
鱼跃悦兵心
红精灵
让我留下来吧
永恒的《二支队之歌》
那一壶醋意
第三辑：乡情缕缕
当年的自行车
另一种远方
我拾儿衣穿
别了，灶王爷
远方的一幅画
城市的性格
春雪
岁月何曾忘记风
如诗秋声
第四辑：影像记忆
可爱的中国
环卫之家
举起鞭儿，轻轻摇啊摇
深情藏沃土
耀荣楼里的阳光
从馨出发
那一片青青的麦子地
镌刻在大地上的梅花
最美的笑容
幸福的花儿竞相开放
阳光灿烂
一棵梨树的酸酸甜甜
茶里乡愁
太行石
一路芳香向远方
光的力量
小草在歌唱
纸鸢飞过五百年
向绿而行
第五辑：行吟大地
在那桃花盛开的地方
不到龙脊，算不上看过真的桂林山水
金鸟银音
千树万树梨花开
燃烧的云霞
德天瀑布之旅
在云里在雾里，在梦里在心里
草原的眼睛
跨过日月山的少女们
开阳堡：一支古老的歌谣
泥河湾，那双眼睛
一路走来
诗城寻诗仙
静静的古镇流动的河
寻仙记
叶落千年黄
疑是九天银河落
到汤源品味烟雨江南
灯影无声雪缤纷
芒市激情
十四楼的月光
春天，遇见一位美丽的女子
养在深闺人未识
瑶里镇一夜
后记

像光一样闪亮让昨日重
现——谭国伦散文集《走过
黑土地》
李一鸣*
已是很久没有这样的阅
读体验了。读国伦的散文，
恍惚间，常常似乎感觉是在
叙写我的人生经历。读到深
处，禁不住潸然泪下。
无疑，这是一部近年少
有的散文佳作集。
一
怀乡，是国伦散文集的
核心母题。
国伦把深切情感倾注于
他的故乡，这故乡既是伴随
他童年记忆的巴蜀故土，又
是他数十年来成长的燕赵大
地。丹纳在《艺术哲学》中
说，“对于孩童，那物件的
实用的合目的性仍是陌生的
；他拿未熟悉的眼睛来看每
一件事物，他还具有未被沾
染的能力，把物作为物自身
来吸收”。童年，一张白纸
般的童年心灵，最易于深刻
铭写对世界最初的印象，故
而每个作家心灵中都潜藏着
一个“童年经验”“童年追忆”
。黄岭崖是国伦童年的故乡
绵阳的一座小山，山中的女
儿泉，流动着作者温情的记
忆。“奔涌，就是女儿泉活
着的状态。”女儿泉从山中
喷涌而出，不停不歇地奔向
弥江河，成为弥江河的主唱
；奔向远方，汇入滔滔的嘉
陵江，成为嘉陵江的一份力
量；又随嘉陵江浩浩汤汤奔
向长江，入三峡，通九衢，
越江淮，最终归于浩瀚的大
海。在作者眼里，“泉水流
动，是土地上人们的灵魂在
奔跑”。诚哉斯言！那从大
山深处奔出的女儿泉，何尝
不是离开故乡的游子；那泉
水的命运，又如何不象征着
作者的命运？国伦的亲生父
亲三十九岁就离开人间，母
亲带着他和弟弟妹妹就此别
过蜀地，奔向他乡。此后作
者无论年龄多大、走到何方
，童年的经验引发的怀乡之
情始终不曾减淡，反而日益
浓烈，一根揪扯不断的肠子
拴牢对故乡的思念。当然，
此时的怀乡并不意味着回归
童年乡土生活，蕴含最多的
是对昔年生活的回味，对过
往亲人的怀念。
在几千年的岁月里，中
国社会是与农耕传统紧密相
连的乡村社会，怀乡传统往
往源自民族生存环境的大陆
地理特性和由此强化的宗族
血统联系。土地是人们生命
繁衍、生存发展的基础，土
地的固定性、地理的内陆性
、气候的特殊性、人们对环
境的适应性，决定了中国乡
村社会超强的稳定性。这种
稳定性渗透于民族的文化心
理，便形成钱穆和费孝通所
说的“胶着而不能移，生于
斯，长于斯，老于斯”“世代
定居是常态，迁移是变态”
，安土重迁沉淀为极为强烈
深厚的恋土之情。这种稳定
性表现于集群，就凝结为对
于宗族血亲的皈依，家庭是
家族的一个单元，家族是家
庭的集合体，家族家庭内部
成员之间，以“血浓于水”的
亲情，彼此关怀、相互包容
，对外则协同一致，力量凝
聚。因此，离开故乡，意味
着离群索居、形单影只、漂
泊生涯的开始，意味着呼唤
挚爱亲情、需求无私帮助的
眷顾的开端。在国伦的散文
中，不乏对于过往家族生活
的怀恋。他怀念旧时的堂屋
，堂屋不老，乡愁不断；他
抒写家族不断“展”出的房子
，爷房子、父房子、儿房子
，房子在一辈辈地扩展，血
脉在一代代地传承，生生不
息，绵延不绝；他叙写父拾
我衣穿、我拾儿衣穿的特殊
经历，温暖和亲情就这样二
十年二十年地延续下去……
一个家族这样走来，一个民
族也这样走去，其中，灌注
着一个民族的特性，反映着
中华民族的性格特质。正如
西方美学“精神地质形态”概
念所揭示的，反映浮在精神
地质第一层表面的持续三四
年的一些生活习惯与思想感
情的文学，是流行时尚文学
，这样的作品往往昙花一现
，很快就被时间淘洗掉；第
二层是略为坚固一些的思想
精神特征，可以持续二三十
年乃至半个世纪，这些作品
表现了整整一代人的思想感
情，因而当时被捧为杰作，
但事过境迁也就湮没无闻；
第三层是非常广阔非常深厚
的一层，表现一个完全历史
时期的特征，其精神状态会
延续一百年乃至几百年，这
样的思想特征是人类发展的
主要形态之一，故而这样的
作品具有相当影响力；第四
层是深埋在历史地层下面的
更为坚固，为历史铲除不了
的“原始地层”，这就是民族
气质和民族性格。能够深刻
表现民族精神特质的文学，
乃是具有生命力的文学，在
国伦的作品中，我们庶几窥
见那永恒的存在。
……
记得马尔克斯在《活着
为了讲述》扉页上的那句话
：“生活不是我们活过的日
子，而是我们记住的日子，
我们为了讲述而在记忆中重
现的日子。”国伦以他深情
的散文书写，追寻故乡“本
根”，行吟人生旅程，游牧
社会沃野，不仅像牛一样地
生活，而且像光一样闪亮，
让昨日重现！
And not so long ago
（就在不久以前）
How I wondered where
they'd gone
（我是多么想知道它们
去了哪儿）
But they're back again
（但是它们又回来了）
Just like a long lost
friend
（像一位久未谋面的朋
友）
回来了，那走远的生活
！
回来了，这斑斓的篇章
！

本书集中描写了作者对四川故乡的难忘记忆和浓重乡愁；侧重于作者从军生活中的点点滴滴和有趣故事；描写了作者在第二故乡——河北的生活，抒发了对亲人的深厚感情；以作者工作和生活经历为基础，记录了城市的发展和时代的变迁，歌颂了新时代国家社会取得的光辉成就和人民拼搏奋进的昂扬风貌；为作者四处游历的游记文字，内容丰富有趣，引人入胜。

我深情地回望那片黑土
地
人过半百，仍然在路上
，因为还有梦。
新千年开始的时候，我
从部队转业到廊坊日报社，
那时候就想做一个合格的新
闻工作者。当了几年的新闻
记者，获得全国新闻奖项两
三个，也许领导看我依然还
有军人那种敢打敢冲的精神
气儿和不达目的不罢休的劲
头，就让我转岗从事经营。
为报社聚财将近20年，那种
成就感也是很令人骄傲的，
因为报社很多员工的工资福
利都是我厚着脸皮化缘一样
化来的。2019年，报社再
次改革，我又离开了经营岗
位，因为年龄的原因，成为
一个闲人，又成了到处补位
的替补队员。借调市委宣传
部，借调廊坊临空经济区，
借调廊坊市文联，真的应了
那句话：“我是革命的一块
砖，哪里需要哪里搬。”
2018年夏天，文安县城
一个文友将我拉进一个文学
群，舞文弄墨，气氛甚是热
烈。发在微信群里的一篇篇
文字，像萤火虫的光芒一样
点燃了我心中的文学梦。小
时候的作家梦再次升起，好
像文学才是我的本源，文学
的灯盏在我的生命里根本就
不曾熄灭过。飞跃的城市，
明媚的乡村，美好的生活，
壮丽的山河，迭出的英雄，
动人的故事，浸润着我的笔
墨，成为我灵魂里的雨丝，
滋润着我的心灵。没有想到
，笨鸟先飞早投林，半路出
家的我，散文还能有一丁点
儿的进步，还算得上是那么
回事儿吧。于是，有了这本
集子的诞生。
人生是由多个阶段组成
的。
遥远的大巴山，给了我
生命，让我终生怀念，让我
魂牵梦萦。因为生活的变动
，我的生命里有了故乡的元
素，直把他乡作家乡。
小学、中学、大学、工
作，这是很多人奋斗的四部
曲。别人高高兴兴地走进大
学校园，端上了铁饭碗，大
学却永远不能属于我，东北
广袤的黑土地张开博大的胸
怀，召唤了我，我开始了真
正的人生。兵当得也算合格
，穿上军装，神采奕奕，圆
了小时候的军人梦。生命里
有了当兵的历史，好像要比
别人多一分自豪，实际上，
军人的苦，军人的累，军人
的屈，让每个走进军营的士
兵都要脱掉一层皮，让人刻
骨铭心。多少年以后，再回
味当兵的历史，才发现那是
我一生中最大的一笔财富。
正是十二年黑土地上的军营
生活，成就了我人生的道路
，赋予了我时代与家国的责
任感和崇尚真善美的灵魂，
让我有了更广阔的社会情怀
。
军营的梦，文学的魂；
感谢军营，感谢文学。军营
历练了我的坚忍，文学为我
敲开了一扇门。那本1998
年出版的散文集《绿色的牵
挂》，让很多人高看了我一
眼，对我有了全新的认识：
这个转业军人还算能写，到
了宣传工作岗位一定能行。
于是，我在廊坊日报社有了
一席之地，苦熬了多年的家
人也能名正言顺地来到了廊
坊这座城市，也就有了我今
天的幸福生活。
第一本散文集虽然荣获
第三届武警文艺奖，但现在
看来，幼稚得不堪回首，新
闻通讯占了大部分。虽然好
的通讯作品也是散文，但是
同纯文学还是有距离，也许
是通讯中的人物和事迹感染
了评审官，使我有幸获得文
艺奖。那个时候，自己竟然
在那么艰苦的生活环境中，
想起来出一本书，毅力和决
心是十头牛都拉不回来的。
二十多年后，再出版这本散
文集时，反而犹豫犹豫再犹
豫，畏畏缩缩，不敢向前。
文学发展到今天，其对社会
的重任远不是几篇风花雪月
的文字就能担当的，散文已
经发展到“有我、主真、自
由”的高度，要求在作品中
树立超越传统的文化意识，
从而体现作家朴素博大的人
文情怀。面对名家大家挑剔
的目光，自己的作品还是不
敢拿出手的小儿科。
名家的谬赞，让我有些
不知天高地厚，于是，出一
本散文集的念头就像春天的
种子，出土成苗，越来越茂
盛。当我把散文集的文稿交
付出版社的时候，好像自己
在赤身裸体地任人审视评判
。因为我毕竟不是美女模特
儿，得到的全是欣赏和赞叹
。不过，不管怎样，这本集
子就是一盏灯，一个里程碑
，让我不息的梦有了温度和
温暖。
我没有想到，四年多来
自己这么能写，先后写了
100多篇，有30多万字，大
部分还在各类媒体上发表过
，甚至获奖。这都是生活的
积淀，让我的人生有了很多
思考。是不是把工作的时间
都用于写作了，还是就为写
作而努力工作呢？反正文学
已经成为我生活的主体，带
给我生活的亮色。
文学是人生经历的回味
，是对过去生活的总结再总
结，提炼再提炼，思考再思
考。故乡、家乡以及奋斗过
的黑土地，都因为文学而回
放成一幕幕电影。对故乡和
家乡的浓烈情感，黑土地上
十二年精彩的过往，社会生
活中的温暖足迹，这些都成
了我文学素材的三部曲。
人生都是分段构成的。
每个阶段都要及时总结自己
，才能走好下一程的路。这
本散文集也算是对这几年散
文写作的一个总结吧。全书
也正是按照这个顺序进行了
排列组合，故乡家乡和黑土
地的文字薄弱了一些，但亲
情的重量如泰山一样，是无
法具体衡量和称重的，也成
为后两部分的基础，算是情
感点。
我把青春最美的时段交
给了黑土地。回望黑土

回乡的路
一
离开故乡四川盐亭的时候，我才13岁，那是1981年春天。父亲病故后，母亲要带我和妹妹到北方农村生活。母亲给我描绘了北方平原的路有多么平坦宽广，远不是老家山沟里的山路曲曲折折那么艰险。那一天，乡亲带着行李，送我们走了两个多小时山路，对遥远北方大平原的向往让我感觉那山路好漫长好漫长。脚下的这条山路留下了我很多快乐的童年时光，故乡虽然贫穷，但是山清水秀，记载着乡里人的苦乐年华。
十多岁的少年，曾经在这条山路上快乐地玩耍，我曾经给病重的父亲去镇里拿过药，在山路中的溪流里玩水到天黑找不到回家的路；曾在这山路上被蛇惊吓过，在山林的路中，还有小野兽出没，是那么胆战心惊。
我们到镇上，再坐公共汽车到县城，那时候从乡镇到县城的路也只是沙石路，一路上，车也很少，好像只有我们所乘坐的那一辆公共汽车在路上行驶，在我心里，那条路已经通向美好的未来了。
到了河北大平原农村的时候，正是风沙弥漫的春天，大平原的道路确实是很宽，但是风一吹，沙尘漫天。乡间的大马车一过，也是尘土飞扬。到县城的柏油路窄窄的，没有来往车道划分，车辆也不是太多，偶尔有一辆车通过。
大平原上有的是自行车在川流不息，我也是骑着自行车寒来暑往地在沙土路上奔波去上学。也想象着有一天能够骑车漫游回到故乡去。
也许是因为艰苦的生活经历，现在对故乡的山间小路和大平原上沙尘路记忆犹新。
二
第一次回到故乡是1985年夏天。慈爱的奶奶去世，让我不顾一切，奔向那座新坟。
从绵阳坐汽车到盐亭，一路上泥泞不堪，慢慢悠悠，到中午十二点才到盐亭汽车站，第一次回故乡的急切心情，恨不得那汽车具有穿越山岭的功能，恨不得自己长出翅膀来，马上回到故乡的那个小山村，去看看长眠了的奶奶。
然而从县城到所有乡镇的汽车全部停运！因为刚刚雨后，汽车怕陷在泥泞里打滑出不来而出现事故。我记得故乡里的人说过从县城到家里有六十多里，我毫不犹豫地背起五十斤重的行李就用脚往回走。
行李虽然才五十斤，但路远无轻担。一路上的艰辛可想而知，我只是一个十七岁的少年。走走停停，停停走走。故乡的景色虽然看不够，因为艰辛也就顾不得观赏了。但是那路实在是糟糕：坑洼不平，有的地方还积满了水，也不知深浅，有的地方被雨水冲了很多缺口来，有的地方是深深的车辙，像两条小沟在马路上平行延伸，里面也积满了泥水。车不能行走，但是走路还是能够下脚的。
走了五个多小时，在傍晚时分到了镇上。我仍不顾辛苦和劳累，从镇里走上回村的山路。那曲曲折折的山路，一会儿穿山林，一会儿过河流，一会儿过小桥。也不知道摔了多少个跤，裤子湿了，衣服也沾满了泥巴，很是狼狈。终于在掌灯的时候见到了分别已久的伯父和童年的小伙伴们。
他们见到我也是非常高兴，安慰我说，老家就是这样的山路，为难我了。我也是说，老家什么都好，就是这路不好。亲情叙罢，便是玩耍。那个夏天，我在山间奔跑，穿行在山林里，走在崎岖的山路上，荆棘和杂草只给山路留下半尺宽，我依然不管不顾，还是那个童年里满山跑的山娃子。
三
河北农村开始兴修乡村公路了，尤其是乡镇之间的公路开始修建。原来的大土路都硬化成柏油路面。四川的三伯父也来信说，老家周边的冯河、黑坪、双碑三个乡镇之间也通了大马路，但不是柏油路面。故乡的山村距离这几条县乡公路都不远，还说很多家里都有了自行车，出门的时候把自行车扛上公路或者平时把自行车放在公路边上的农户家里，赶集的时候把需要到集市上卖的农产品背到公路上就可以了。还说原来去三个乡镇集市要两个半小时，现在只需要半小时，以前赶集需要一天时间，但是现在半天时间就可以了，剩下的时间还可以干农活或者在集市上的茶馆里休息。
我心里好高兴，故乡有变化了，希望故乡越来越美。我第二次回到故乡的时候，骑着当家哥哥们的自行车，几个乡镇地乱跑。小时候去赶集，由于自己个子小，一走就是好几个小时，现在是很快很快的了。路面也铺的有柏油路面，但是只有薄薄一层，很多地方都轧碎了，还有不少的坑洼，质量不是很好。老家里的人们可以从很陡的高处飞速地骑下来，我在平原地区骑车惯了，都是很胆小慢慢地从高处往下慢跑。
没事儿就带三伯父骑车去乡镇赶集，那时候集镇上堆满了自行车。自行车两侧有两个大大的背篓，装载东西。山区的公路，就是上坡费劲，但是也总比过去肩背手提强多了。
有了乡镇公路，故乡的人们的生活节奏就快多了，随着公路的通达，人们的信息越来越灵通了，知道更远更远的地方。因为艰苦生活从未有过笑容的二伯父脸上也绽开了笑颜，他的心里肯定也有了美好的远方。
四
第三次回到故乡的时候，农村的乡村公路都在四处开花和延伸，在人多的居住区段，都有乡村公路通达，虽然仅限于土路。那个时候，家家户户都骑上了摩托车，相反自行车被淘汰了，农村还多了一个行业——摩的。摩的师傅