《中国当代文学经典必读?2000中篇小说卷》选取了八篇2000年优秀中篇小说，包括衣向东、邓一光、万方等作家作品，代表了中国当代中篇小说创作的较高水平。图书主编为中国最权威文学研究机构中国现代文学馆原馆长、中国作家协会书记处书记、著名文学评论家吴义勤，他以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的短篇小说，并附有专业的评论。

衣向东 吹满风的山谷
邓一光 怀念一个没有去过的地方
万方 空镜子
毕飞宇 青衣
刘庆邦 神木
池莉 生活秀
蒋韵 鲜艳的季节
胡发云 隐匿者

我们该为“经典”做点什么？
吴义勤
当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象
征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸
来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，
一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，
其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神
圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否
定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代
中国文学必须正视的一个问题。
什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似
乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、
伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无
法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十
美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实
根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所
谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化
、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口
。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着
后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵
化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等
因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”
的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容
易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历
时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替
后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“
经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在
“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮
地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认
为当代人连写当代史的权利都没有。
然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相
信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净
，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真
相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性
受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染
。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比
我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身
处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一
部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一
定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默
默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也
许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说
的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可
了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因
我们的文学史不允许谈及他们罢了。
这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为
，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是
一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着
，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由
某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者
共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，
他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个
文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典
的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和
使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才
决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真
实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分
展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过
去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文
学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“
小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使
用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮
地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家
都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我
承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也
不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻
想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同
，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”
更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和
艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与
判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第
一位的。说到底，“经典”是主 观 的，“经典”的确
立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步
呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代
评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，
但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本
世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上
说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运
的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套
书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们
所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经
典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。
感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对

《中国当代文学经典必读·2000中篇小说卷》由中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤以专业的眼光严格遴选本年度最值得阅读的短篇小说，并附有专业的评论。作品给人带来全新的阅读感受，也对这个时代的精神氛围有精微的把握，内容深刻，发人深省，回味无穷。

吹满风的山谷
衣向东
大西北的风总是这样粗粗拉拉的，没有一点儿温柔，尤其是三月的风，野里吧唧。我不知道大西北的人是怎么一年又一年在这种鬼风里生活过来的。自然，我是南方人，从江苏常州入伍的。南方的风是什么样子，你们看看我的脸就知道了，被柔和的风抚摸得白嫩的脸就是个活广告。其实南方不只是风比大西北乖巧而细软，别的也自有优势。南方的山眉清目秀，植被浓郁苍翠，大西北的山却袒胸露背，或灰暗或紫红。南方的河水丁东清丽，温文尔雅，细语缠绵，大西北的河水却总那么放荡不羁，激流澎湃。
但是，我在大西北结束了三个月的新兵连生活后，这张南方脸就没了模样，怎么看都像马路边蹲着的大西北男人，没有办法，我只能骂野蛮的风真他妈不讲道理。没想到骂完了，却又被分配到人称野风谷的深山军用物资库一号执勤点：虽然我没去过野风谷，但是在新兵连几次听班长讲那里的故事，讲得我们几个新兵私下里开玩笑的时候都说：“你不老实，把你发配野风谷。”
我当然没想到自己被分到野风谷，我觉得在新兵连的时候和班长排长的关系还不错。班长抽了我一条烟，排长拿走了我一个喝水杯，他们平时对我都挺和蔼的。但是据说正是班长排长向中队推荐我去野风谷的，说我能吃苦能耐得住寂寞，不知是培养我还是整治我。报到那天下午，执勤点的点长陈玉忠下山接我，一个长没长相站没站相的小个子。中队派出惟一的毛驴车送我，并顺便拉去了一桶水。毛驴车是专供给每个执勤点送水的，别的事情一般不允许劳驾毛驴。
毛驴车载着我们从半山腰上的小路走，风就在山顶上盘旋，鬼哭狼嚎的。而且越往山的高处走，风声越紧，黄黄的尘土一拨又一拨地在我面前飞扬，而且没有任何章法，一会儿横着走，一会儿竖着走，怎么侧转身子都躲不开它的蹂躏，好像这世界都是它家的。
赶车的兵是去年入伍的，在我面前算是老兵了，他很想表现出个老兵的样子给我看，就抡着树条抽打毛驴，嘴里还骂：“驴东西，不打你就偷懒，想跟我耍心眼，你还嫩了点儿。”我心里很不是滋味，倒不是因为赶车的兵说了些指东道西的话，我是可怜毛驴因为我一个新兵的缘故，莫名其妙地挨了抽打。
毛驴弓背沉重地走，车上的大水桶发出咣当咣当的水声。我瞟了瞟远处层层叠叠的群山，又看看眼皮底下拿出吃奶架势的毛驴，问点长：“班长，快到了吧？”
点长没有看我，目光仍在山与山之间腾挪，说：“还远呢。以后不要叫我班长，我不是班长是点长，一点点的点，三个人的执勤点，用个班长太浪费。”
点长说话的时候，伸出小拇指指甲比画着，掐出了小拇指指甲的二分之一形容自己。
我又看了一眼毛驴，就跳下车，说：“我走一会儿，腿坐麻木了。”
毛驴车的速度立即快了，我的步子跟得很匆忙，肥大的军裤兜满了风，鼓胀着。山路弯曲，毛驴车的干轴发出嘎吱嘎吱的声响，在一道又一道山弯上缭绕。
山谷尽头，出现了三间破败的平房，平房的对面，石头砌成的哨楼像个煤气罐粗矮地厝在山腰上。哨楼的背后，一条窄窄的小路，像一条细细的小溪从山的这边挂到山的那边。哨楼前，一个哨兵持步枪站立，毛驴车还没有走近时，哨兵就举手敬礼。
点长陈玉忠对我说：“那就是第二年的老同志普顺林，他给你敬礼了。”
我慌忙向老兵举手还礼，样子很笨拙。这时候，突然的狗叫把我吓了一跳，举起的手哆嗦着落下，视线从哨楼一下子就切换到狗叫的地方。我看到一条黄狗昂首在平房前，居高临下地虎视着我，凶叫。点长呵斥一声，说阿黄别叫，黄狗哼唧两声摇摇尾巴追过来。
毛驴车停在了平房前的平地上，平地不大，还搁不下胖人的半拉子屁股，却是山谷惟一平展的地方。我刚站定准备从车上搬下自己的行李，黄狗已经追到我的脚下，很耐心地嗅着我的脚，然后是腿，再之后是臀部。黄狗嗅到我的臀部时，两只前蹄就跷起来，却没有搭在我身上，而是呈站立姿势，看样子还要顺着我的脊梁向头部搜索。我吓得身子僵硬着，不敢有一丝的动弹。等到黄狗检查完我的臀部，我才怯怯地说：“点长，狗、狗。”
点长的做法真让我失望，他温和地看着黄狗笑了笑，说阿黄没见过几个新人，见了你高兴呢，瞧这个亲热劲。点长没有责备阿黄，好像有意给它个机会，让它从我身上高兴一会儿。于是阿黄依旧亲热着，我就又叫：“点长……”
点长才拉了拉脸，说：“行了阿黄，一边稍息去。”