本书收录了作者创作的影评、书评、文化随笔等文章七十余篇。作者从精选的经典电影的精彩情节、文学名著的片段和日常生活的细节出发，解读了作品及主人公背后的故事，并将自己的生活经历、内心感受分享给读者，带领读者对作品进行深入的理解和思索，作者以生动又不失严谨的笔调，深入浅出地为观影者及阅读者讲解这些经典作品的重要意义和经久不衰的生命力，提供给读者一份亦真亦幻的阅读新体验，帮助读者感受经典的魅力、感悟生命的可贵。

何田田，甘肃天水人，西北师范大学旅游学院教师，文化与传播方向博士，甘肃电影家协会会员。2019年考入西北师范大学传媒学院攻读博士研究生学位，师从徐兆寿教授。在《西北师大学报（社会科学版）》（CSSCI）、《艺术广角》等发表学术论文，参与出版专著《从文学到影视：新的美学实践》（上海人民出版社，2022），参与多项国家重大社科基金项目、甘肃省重大社科项目等。

单篇影评·迷影的路标
《悲情城市》里的吉光片羽
《盲视》：失明的想象
英格玛·伯格曼：悲剧的智慧
《美国情人》：最后的牛仔
《小小的家》：隐秘一生的爱
《野马》：随风摇曳的长发
《荒野猎人》：格拉斯的信仰
《龙虾》：极端主义的乌托邦是自由的死敌
《布鲁克林》：纽约梦的女性视角
《房间》：故事的几种可能性
《海街日记》：带着故事的食物和充满仪式的日常
《索尔之子》：虚焦的意义
《年轻气盛》：一场由近及远的告别
《闯入者》：纵向的人性剖析
《小森林夏秋篇》：倦怠了就回来吧
《蛇之拥抱》：文明的归途
《瑞普·凡·温克尔的新娘》：还是那个岩井俊二
《不良少女莫妮卡》Ⅰ：莫妮卡的私奔
《不良少女莫妮卡》Ⅱ：莫妮卡的凝视
《焦土之城》：拒绝剧透
《帕特森》：庸碌日常中的理想主义自救方法
《海边的曼彻斯特》：他生活在过往之中
《亚利桑那之梦》：飞鱼和仙人掌
《童年往事》：迷影的路标
《东京合唱》：小津的现实主义默片
《镜子》：看安德烈如何雕刻时光
若你此生遇到熊
《猎凶风河谷》：雪地逃生
《佛罗里达乐园》：Light it up
《塔利》：一位母亲的夜间“镜像”
《坡道上的家》：几种重叠
《江边旅馆》：诗人的袜子
《柔情史》：母女关系的一个样本
《温蒂妮》：欧洲神话的现代性回溯
《鸟类变形计》：语言与影像的“空谷回声”
《无依之地》：诗意电影的诗性内涵
《困在时间里的父亲》Ⅰ：“画外”的绵延
《困在时间里的父亲》Ⅱ：绵延的动态切面
散文·夜晚的形态是一声狼嚎
春日好读书
一步花落，一步花开夜晚的形态是一声狼嚎
我那未实现的电影节情结和已实现的电影院情节
韶光易逝，春来发几枝？
骑在风上的烟圈
长夜荒醉，但唱观音
而我是多么喜欢，与一只猫的平淡厮守
夜里多难得
年末，听心里的时间说话
《三体》Ⅰ：婴儿和宇宙道德
《三体》Ⅱ：大卫·鲍伊和外星生物
我的“在路上”越南记忆
阿拉斯加独行者
夏威夷的阴天
电影短评·那一口红丝绒蛋糕的滋味
后记

安妥自己的灵魂——写在
何田田《吉光片羽》出版前
徐兆寿
认识何田田大约是在
2010年前后。那时她刚到
西北师范大学旅游学院工作
，是硕士刚刚毕业。彼时我
正好是旅游学院副院长，同
时又到复旦大学去读博士，
所以没怎么说过话。2011
年暑假时，我带老师们去韩
国考察旅游，在机场与她才
有简短的交流。2012年6月
我又被调到传媒学院，再见
面时便是路上打个招呼。所
以她给我的第一印象是外语
专业出身，英语水平很好。
2018年的冬天，记忆中
是某个阳光极好的上午。那
时我们还在老计算机楼上办
公，我那间办公室窗户朝南
，很大，整整一天都有极好
的阳光。她在阳光中落座，
告诉我想读我的博士，并且
拿出一本打印稿。说真的，
我本来是想拒绝的，但一翻
开她那一本影评集便改变了
想法。那些影评与当下学术
性的评论完全不同。它是那
种我所熟悉的随笔、散文，
是一种随性的感想，自然地
被记录下来。我的面前立刻
呈现出一个灵魂极静的女孩
子。而那些电影，我大多没
看过，都是外国电影。她的
笔调中也总是出现一些外语
词汇，也是我陌生的。这与
她外语专业确实是一致的。
她告诉我，她是在生孩
子后开始写作的，因为孩子
睡着后，她就开始看电影，
并且写作。我能想象得出一
个年轻的妈妈沉浸在一个与
孩子独有的宁静世界的活态
。那确是极静的，极安详的
。她同时也告诉我，因为孩
子，她不想再远足北京、上
海去读博士，就想跟着我学
习写作和研究电影。她的话
由她面前的文字印证。我说
，好的，那就试一试。
她的博士毕业论文也是
研究美国好莱坞电影的，这
与她多年的知识储备相关。
我本来是想让她做一个丝绸
之路文化与影视国际传播的
题目，因为她在旅游学院十
年来一直在跑这条线，但最
终还是没讲。这倒可以成为
她今后的一个研究课题。
关于她的影评集，再絮
叨几句。仅她看的目录，非
我们大众所见的那些大片，
而是一些我们未曾光顾的光
影之地，某种意义上，有小
众之感。这可以看出她在西
语世界的沉浸之深和对影视
的喜爱之广。她的文字属于
文学，与目下流行的学术语
言有别。这是我赞赏的。影
视作为一种艺术，现在已经
被技术、资本、票房和学术
话语吞没了，失去了它极为
感性的灵动的一面。这不是
灵魂的样子。这是我十多年
来一直要我的学生们警惕并
改善的。
说到灵魂的样子，柏拉
图认真研究过，也描绘过形
象，但就我们从事艺术的人
来讲，都是自己想象的形象
。这也是佛教中所讲的相。
电影是一个相，学术研究是
另一个相，我们大众看到的
是与自己相关的相，但做到
“相非相”才是真正的电影，
才能对电影之道有所觉悟。
这有些深奥，不说也罢。但
只有感受到电影之灵魂，才
能真正把握其精神。我不大
讲“本质”“要义”一类的词。
这些词在今天已经被固化，
失去了灵魂。灵魂其实也在
今天的世界被“科学”这个词
汇谋杀了，我们再很难相信
灵魂的存在了。
然而灵魂是一个古老的
存在，我们时时刻刻都能感
受得到它，这大概也是海德
格尔等存在主义者想确认的
“存在”。我赞赏福柯的说法
，二十世纪以来，人类学、
考古学和精神分析学这些流
行的学术已经把“人”解构了
，人成了知识的碎片。不仅
仅这些学术，还有其他学术
，它们都共同撕碎了人。撕
碎的是什么，是灵魂。
电影本身作为一种相，
它与灵魂是最为接近的。今
天，电影以其丰富的影像方
法在重塑世界，重构灵魂的
活相。重复一下，今天的知
识太丰富了，人为的“罗格
斯”太多太坚固了，而无为
的天性的灵魂被遮蔽了，我
们需要将它解放出来。也许
用电影或感性的文字的方法
，是其有效的路径之一。但
愿她能继续下去，并能寻找
和安妥自己的灵魂。这是为
学者的最终目的。
就说到这儿吧。是为序
。
2022年冬

吉光，是古代神话中的神兽；片羽，是一片羽毛。这本书取名为“吉光片羽”，是因为它是“我”过去十年庸碌生命中残存的珍贵“文物”。
电影本身作为一种相，它与灵魂是最为接近的。今天，电影以其丰富的影像方法在重塑世界，重构灵魂的活相。重复一下，今天的知识太丰富了，人为的“罗格斯”太多太坚固了，而无为的天性的灵魂被遮蔽了，我们需要将它解放出来。也许用电影或感性的文字的方法，是其有效的路径之一。

吉光，是古代神话中的
神兽；片羽，是一片羽毛。
这本书取名为“吉光片羽”是
因为它是我过去十年庸碌生
命中残存的珍贵“文物”。
电影在这时间的涤荡中
，将世间的相和生命百态转
换为浓缩的光影，在时间、
空间和观影人的不断变幻中
，唯影像不变。而我，作为
无数影迷中的一个，只想在
一次次的观影中将自我“抹
去”，留下无形的灵魂和坚
定的思想，与影像本身合而
为一。
如同《我的天才女友》
中，莉拉对于“抹去”感的描
述，她说这更像一种“界限
消失”，是一种超验空间的
显现。即事物原本的形式和
内容、外延和内涵都失去了
界限，至少是开始变形，至
多则是这个世界开始四分五
裂、分崩离析。不仅是事物
，人也一样，人被事物吞噬
，但是出于一种自愿消失的
融合，从而使自我存在感弱
化、消失，“彻底抹去”。
看电影对于我来说，也
发挥着这种让自我主体“抹
去”的功效。当我完全被电
影影像俘获，我与电影的看
与被看的主客体关系也随之
被消解，“我”逐渐消失，不
被注意，进而找准机会进入
电影之中，成为电影中的人
物，但也不完全“成为”，而
是悬浮于电影所塑造的结构
复杂的宫殿中窥视、潜伏或
“成为”。所以，经历过与电
影的精神融汇之后，当主体
“我”逐渐显影，想要回归现
实，将“抹去”的东西重构之
时，却遭遇了一些困难。走
在川流不息的街道上，我仿
佛一具来自电影内部的行尸
走肉，不但不能从这个世界
“抹去”，反而成为一具放大
的“自我”怪兽。“抹去”和“
放大”是我与电影关系的一
种极致关系的描绘，但不失
真。
正如王安忆所写：“莉拉
彻底‘抹去’之后，莱农收到
一个邮包，里面是幼年时候
，两人丢在地下室里的娃娃
。时间的蝉蜕，或者幽灵，
从‘呼啸山庄’的坟墓出来，
吓着小牧羊人，千禧年里，
则是儿童玩具，通过现代邮
政的通道，邂逅了。”在每
一部我所写过的电影中，被
“抹去”主体的我，以灵魂出
窍的姿态与人物、光影、情
节、对白、结构这些时间的
“蝉蜕”或者“幽灵”邂逅了。
何田田
2022年11月

《悲情城市》里的吉光片羽
生命中许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也构成不了什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌Smoke gets in your eyes。如今我已快六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。我称它们是，最好的时光。
——侯孝贤语
致敬旧时光。
我总是无端怀念几年前疯狂当侯孝贤电影迷妹的阶段，却好像再也回不去、找不到了。只是把那本《最美好的时光》放在车里，在嘈杂川流的间隙，翻一遍试图缅怀旧时光，也是好时光。书页已被翻得卷角，短暂光亮在跳动，我的电影盛宴也已消融在一篇篇旧文里，随着情怀变成今天一篇篇不太一样的影评。旧文旧时光里是描述性的稚嫩，是透着认真劲儿的文字游戏，充满感伤的基调和被影像牵着走的顺从。但真挚，像青春，投入其中，不知疲惫。
朱天文的故事最终都变成了侯孝贤的电影。她的文字让我寻到静谧的光阴，就像侯孝贤说的，他在十几岁的年纪，就在夏日午后的树杈上感受到时光静止的绝妙。而后来，朱天文写出了他当时的细腻感受，一字不差。所以，他们的配合天衣无缝。
我三年前写的这篇影评顶多只能算是一份靠着热爱电影和文学情怀而做的学生作业。但因为太热爱，至今都不知道写侯孝贤的电影该如何下笔。有些沉淀至深的感情宁愿当作秘密一样在内心守护，不想它抛头露面任人品评。它属于我，仅此而已。
《悲情城市》的开篇是嘈杂的背景声音：广播里喋喋不休的日语，像抗战片里战地电报的电波声。还有时断时续的女人生产的痛苦喊叫声。灯光昏暗，镜头是四五十岁的男人在一道白色的门帘外烧香拜佛，来回打转心急如焚。接生婆说着客家话，指导并安慰生产的妇人。终于伴随一声惨叫，新生儿明亮的哭声打破了最初的焦虑和等待。男主人此时拨开灯罩。出字幕：一九四五年八月十五日/日本天皇/宣布无条件投降/台湾脱离日本统治五十一年/林文雄在八斗子的女人/生下一子/取名林光明。
林家大哥是生意人，“生意兴隆恭喜发财”是在为新添的儿子办宴席的时候，他年迈的父亲求菩萨保佑的话。四哥文清，照相的，有个工作室，哑巴，梁朝伟饰。斯文，但不沉闷。电影通过文清的笔告诉观众：“二哥三哥出征前的写真留念。至今未返。上海来的消息，有人见过三哥二哥在吕宋岛，无音讯。”
从宽美的画外音描述就开始的配乐，是明显的日本音乐，像我们小学音乐课学过的《樱花》旋律。无处不在的日本文化的植人意味着日本人统治台湾五十年的文化渗透将不会因为战败撤离而一夜间销声匿迹。
宽美走在清晨还未完全见天光的山路上，像读日记一样开始画外音：
昭和二十年十一月初八，好天，有云。带着父亲写的介绍信，上山来金瓜石的矿工医院做事。哥哥教书没空，叫他的好朋友文清来接我。山上已经有秋天的凉意，沿路风景很好，想到日后能够每天看到这么美的景色，心里有一种幸福的感觉。
还是日本统治期间的纪年法，对于宽美，对于任何一个时代中的小人物，这些生活中和思想里的点滴，不会因为战败而瞬间改变，但它也注定不一样了。众人来看文清，都是他以前学校的同学和相关的记者朋友。文清跟同学通过写字交流：“小川校长晨发病，固执要出门，注射后已平静。静子甚忧伤。”
正如电影里的记者和知识分子们所唱的：“哪年哪月才能够回到我可爱的故乡？才能够找回我那无尽的宝藏？”
老三文良回来了，精神不正常，有暴力倾向，住院疗养。静子来医院找做护士的宽美，赠送她战死沙场的哥哥的遗物，让宽美带给哥哥宽荣，他们生前是同学。随后还送给宽美一件和服，静子最珍爱的东西。静子即将返回日本。
“我永远记得你/尽管飞扬的去吧/我随后就来/大家都一样。”
“同运的樱花/尽管飞扬的去吧/我随后就来/大家都一样。”
日本人对于樱花有一种特殊的情结，正如电影中所说：“日本人最欣赏樱花那种开到最满最美的时候，一同离枝入土的那种情景，他们认为人生就应该是这样。明治时代，有一个女孩跳瀑布自杀，她不是厌世，也不是失志，是面对这灿烂青春，怕它一旦消失，不知道如何是好?不如就跟樱花一样，在生命最美的时候随风离枝。她的遗书，让当时的年轻人整个都振奋起来，当时正是明治维新，充满了热情和气概的时代。”所以其实也不难理解，她们心目中生命的价值正是藏在这风华正茂的青春随风随水戛然而止的遗憾里。像怒放的樱花，不是单只的玫瑰月季，而是一束一枝丫，细细碎碎，纷纷扬扬，在最怒放的时节，风一吹，都离枝起舞，把最辉煌的一瞬化作永恒，渗透在无声的岁月里、大自然里、人们亘古的怀念和赞叹里。这不同于《红楼梦》里的黛玉葬花，这是一种欢腾，一场悲壮的仪式，不是悲悯，不是自怜。不是哭，是笑。
宽美听哥哥和朋友们讨论政府易帜后的种种不好，对比之前，失业人员多了，粮价涨了，工资不动。人们的情绪无处发泄，历史车轮总是裹挟