本书是茅盾文学奖得主徐则臣的散文随笔自选集，囊括了作者各种类型的散文随笔，涉及人生成长、世界旅行见闻、中外文学评论、演讲、杂感等，读者可一览徐则臣对文学的真诚、坦荡、一意孤行。
小说家的散文，既有散文之情真，又有小说之独到视角与笔触。48篇精彩散文，诉说着乡村少年遥望世界的梦，也记录着他踏进世界的串串深刻足印，文字质地醇厚，亮堂澄澈。

徐则臣，作为茅盾文学奖得主中的首位“70后”，被誉为“70后作家的光荣”。现任《人民文学》杂志副主编。
和小说中的人物一样，在北京，徐则臣也曾租住违建的简易房屋，过着入不敷出的生活。他常和那些办假证、贴小广告、卖盗版碟的朋友们吹牛聊天，同挤在麻辣烫的小摊前解决晚饭，有着同样的焦虑和渴望。
在这些北漂人群的身上，他看到“有种高贵和豪气，不管什么处境、什么阶层都消弭不掉”。如今他仍然过着挤地铁上下班的生活，这些形形色色的北漂也成为他中短篇小说创作最重要的素材之一。
作品有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《北京西郊故事集》等。

往事篇
一个人的天堂
开往北京的火车
风吹一生
暮色四合
老屋记
阳光与阴影
放牛记
最后一个货郎
祖父的早晨
想起无名氏
蒹葭苍苍
纸上少年
天黑以后
冬至如年
四个住处一个家
神经衰弱的拖鞋
背沙子的男孩
旅行篇
去额尔古纳的几种方式
汤阴行
在腊月里想起增城
鬼城记
恍惚文登是故乡
我喜欢的四个城市
阿姆斯特丹的自行车
海德堡
教堂
哥伦比亚的马尔克斯
文艺评论篇
《纯真博物馆》和帕慕克
一部值得张扬的伟大小说
当道德遭遇尊严
那些梗着的脖子
拉美文学的遗产
她让尘埃都落定
演讲篇
中国文学的世界之路
不忘初心，一意孤行
历史、乌托邦和文学新人
走过花街的今昔
为什么写作
零距离想象世界
纯文学的傲慢与想当然
杂感篇
文学新人“不等人”
一半是海水一半是火焰
不想当大师的士兵不是好运动员
他们中有我
出走、火车和到世界去
别用假嗓子说话
通往乌托邦的旅程
想象力比知识更重要

一直盼出自选集，一直
怕出自选集。
前者出于虚荣，希望早
日拥有“自选”的权力。那也
是写作之初的胆怯和不自信
，这个想必不难理解。后者
缘自纠结，手心手背都是肉
，选出一部分后，剩下的算
什么呢？尽管大家都按下不
表，心底下还是认为“自选”
出的必定是最好的，那么剩
下的肯定就归于残次一类。
这等于昭告天下，除此以外
者，自家都是看不上眼的。
如此划定阶级成分，对一个
作家怕也不是件一清二白的
好事。
——我的纠结还不在于此
，的确是难以“自选”。写作
既久，倏忽二十年弹指而过
，对文学的判断，我早不再
像当初那般斩钉截铁，放之
四海只有一个标准，世界上
的文学就两种：一种好的，
一种坏的。而是标准越来越
多：重要的、不重要的，喜
欢的、不喜欢的，愿意重读
的、勉强只能看进去一次的
，好但怎么也看不下去的、
平平却每次翻看都十分欢乐
的，完美但于我无益的、一
堆毛病我却受益良多的……
只要版面富余，可以一直列
下去。
具体到自己的作品，也
很难再以好坏截然论之。不
是自信到了看自家娃儿哪哪
都好，也不是糊涂到分不清
珠玉跟沙石，而是遍尝了写
作的辛苦，字字血、声声泪
，你知道每个字的来处，轻
重深浅，切肤之痛，却不足
为外人道也，也不能为外人
道也。不唯是敝帚自珍，还
因为每个作品于你的意义迥
异于他人：读者可以明火执
仗地偏执，喜欢的就喜欢，
不喜欢的弃之如敝屣；而你
，作者，哪里可以心无挂碍
地给这些作品分出个亲疏远
近、三六九等。人说好的，
我可能最不看重；人所不喜
者，我可能最难相弃。事情
就这么夹缠吊诡。
但是现在，这两个自选
集还是出来了：一个中短篇
小说，一个散文随笔。那么
这两个集子用的是什么标准
？
小说如书名所示，以“花
街”为据。多年前写第一个
关于花街的小说《花街》时
，我就打算早晚以“花街”为
名出一本主题小说集。那时
候想的是，所有故事都要发
生在花街上；现在想法变了
，不为形式主义所累，故事
跟花街有关即可，哪怕人物
走在北京的长安街上。既然
他思在花街、念在花街、根
在花街，为什么不能算作花
街故事呢？花街肯定比我想
象和虚构的更加开放。花街
欢迎你。所以就有了这自选
的九个故事。
为什么是九个而不是十
个或者十一个？为什么是这
九个而不是其他九个？前者
的答案是：九是宇宙中最大
的数，意味着无穷；如果不
到九为止，这个集子到底要
选多少篇，我就更不知道了
。而后者，我只能神神道道
地告诉你：当我闭上眼，看
见从花街幽暗的街道上明亮
地走出来的小说中，走在最
前头的，就是这九个故事。
散文随笔集《一意孤行
》。这四个字是我喜欢的。
书法家朋友赐墨宝，我给出
的“命题作文”多半也是这四
个字。为人须谦和平易，作
文要一意孤行。文学没有对
错，认准了，一竿子支到底
，条条大路通罗马。欧阳锋
倒练九阴真经也练成了，可
见文无定法。这个集子里“
自选”的也如此。我所写作
过的诸种题材都选取了部分
，正路子有之，歪路子、野
路子亦有之。正路子、歪路
子、野路子在一起，就是所
有路子；条条大路通罗马，
条条小路必定也通到罗马。
盼出自选集，怕出自选
集，还是出了自选集。把道
理讲得天花乱坠还是出了。
出了就出了吧，一咬牙一跺
脚，一意孤行可也。
徐则臣

“准小说”味道的散文集。在小说成就的遮蔽下，徐则臣的散文创作往往被忽略，但小说家的散文，既有散文之情真，又有小说之独到视角与笔触。这部自选集反映了作者从一个文学青年到知名作家的所思所悟，是作者怀拥初心且决心一意孤行的宣示。
名篇荟萃，见解独到。多年文学历程汇集名篇一册，折射中国近代社会巨变。48篇精彩散文，诉说着乡村少年遥望世界的梦，也记录着他踏进世界的串串深刻足印，文字质地醇厚，亮堂澄澈。在书中你可以一窥徐则臣特立独行的纸上人生，感受他小说之外的文学视界，领略70后一代人的精神铸造史。
全新升级，典藏版。硬壳精装，封面手绘，内页采用米黄双胶纸，全新升级带给读者更舒适的阅读体验。
名家推荐，值得品味。李敬泽、曹文轩、施战军、陈晓明赞誉推荐。

一个人的天堂
夜里做梦，梦见了一阵阵的饥饿。很奇妙，饥饿像个抽象的东西，在梦境里忽远忽近地招引我，我梦见自己坐起身来，胃里伸出了一双想望的手。饥饿终于叫醒了我。清醒后茫然若失，肚子里还是鼓鼓的，一点都不想吃。早上我跟母亲说，我梦见我饿了。母亲说，大过年的，哪天不是吃到嗓子眼，还饿。我想也是，一个梦而已。就忘了。
除夕那天去看姑妈，骑自行车出门向南走。多少年了，中心路以南的地方我很少去，现在姑妈搬了家，我不得不经过那里。我懒洋洋地四处张望，落满阳光的地方若干年前我都曾熟悉，甚至很熟悉，像家一样。诊所，不在了，空旷的院子在太阳下。幼儿园，孩子们都放假了，半开的大门后面看见半截滑梯和几件晾晒的衣服，看门人在一件衣服背后大声地咳嗽、吐痰。接着是人家，红的瓦房，白的瓦房，凌乱的小院和即将过年的喧嚷。有钱的推倒了瓦房，建筑了两层小楼，一家过去，另一家还是，鼻子通红的小孩站在楼梯口看我，他们一定把我当成了陌生人。然后是一个更大的院子，院墙破落，从锈坏的铁门里可以看见满地的荒草，被风雪打得枯黄泛白，现在还在风里摇摆。风有点大，一根根拉弯了它们的腰，风经过荒草像走在水上。院子前是一排矮小的白瓦房——红砖白瓦。我突然记起了梦见的饥饿，想起了在梦里它其实是有味道的，清甜，还有点刺鼻的香味。我想起来了，这是大商店的味道，多少年前我最喜欢的味道，那时候我还小，它总能引起我无穷无尽的饥饿。这排房子就是大商店。我撑着脚停在路上，扭头看见了大商店。门窗都不见了，只剩下一个个黑乎乎的洞，边角粗糙，一截截断砖露在外面。他们拆掉门窗的时候下手太潦草。麻雀从房顶上跳下来，转一圈就从那些黑洞里钻进去，里面更黑，阳光再好我也看不见里面的东西，里面也不会再有东西了，只剩下一排矮小的空房子。
它竟然这么小。多少年前我一度以为这是世界上最大的房子，它比当时的民房要大很多，而且中间没有隔断，看起来就是一间大房子，宽敞的空间从东头一直拉到西头。我们都叫它大商店，因为它是当时我们那地方最大的商店，也是周围几个村庄里最大的商店。在一九八九年我到镇上读中学之前，这里是我最向往的地方。念小学的时候，我在一本没有封面的书上看到了“天堂”这个词，我就以为，如果这世上真有天堂，那就应该是我们的大商店。
一九八九年我十一岁，这之前我的生活很少超过这个村庄。我以为大商店里什么都有，一个人哪怕活上两辈子，里面的东西也绰绰有余。让我想一下一九八四年的大商店，那一年我六岁，开始读小学一年级。大商店恰好在去学校的路上，几乎每天我都能到大商店里转上一圈。店里的营业员换过好几个，无一例外都喜欢开东门，西门一年到头锁着。天堂的门槛很高，要爬上一个倾斜的高台阶才能进去，台阶是水泥的，上面布满用绳索印下的花纹，素朴简约。我不记得什么时候第一次走进大商店，只记得每次进门后都想感叹，真大。真是大。房顶比我家的不知要高多少，也宽敞，尤其是夏天，别的地方都热得蹲不下个人，大商店里却有用不完的阴凉。长长的房间被分成三部分，先是一道一米多高的柜台把房间切成两半，再由直抵屋顶的货架把剩下的空间切成两半。货架后面放什么，是我很多年一直感兴趣的问题，可惜直到我离开村庄去镇上念书，也没能找到机会去看一下。
我见过卖东西最多的地方当然是集市和庙会，可是集市不是每天都有，庙会更稀罕，即使每天都有，我也不能天天跑去赶集。大商店是集市和庙会之外东西最多的地方，货架上下，从东到西，摆满了待售的商品。从生活的源头开始，花花绿绿的烟和酒、瓶装的酱油、练习本、铅笔、圆珠笔、钢笔和墨水、水壶、瓶胆、灯泡、蜡烛、火柴、饼干、桃酥、高粱饴、糖豆、白砂糖、红糖、大糕、挂面、瓷碗、碟子、花盘、洗脸盆、搪瓷缸、筷子、勺子、锅铲、铁锅、牙刷、牙膏、雪花膏、毛巾、布料、轴线、绣花针、顶针、橡胶鞋、布鞋、袜子、轮胎。还有很多，一路摆下去。我说不出来的不是因为我想不起来了，而是我没能看见。那时候我个头小，大商店的柜台高得有点过分了。
我和当时其他喜欢在大商店里游荡的孩子一样，为了看清货架下面和放在地上的商品，我们不约而同踮起脚，把下巴挂在柜台上，希望这样可以看得更深。其实是没用的，柜台太宽大了，我们的脖子伸得再长也无济于事，谁让我们的目光不能拐弯呢。要命的是，被柜台遮蔽的恰恰是我最想见到的。各种各样的点心、糖果，还有堆放在地上的鞭炮和玩具。一九八九年之前我的生活目标主要集中在吃和玩上，想吃一切好吃的，想玩一切好玩的。还有人人都会说的那句话：闺女要花，儿要炮。我想要那些鞭炮。它们几乎都被柜台挡住了，我不能时时看见它们，可是我想时时看见，所以进了大商店就忍不住伸长脖子，把自己挂起来。
P2-5