当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，以四季为基调创作的四部曲作品第二卷。
为了迎接新生命的到来，克瑙斯高用一种初见式的新鲜眼光打量着我们的世界，将每日沉思融入写给未出生女儿的书信。他以自己独有的敏锐笔触，细细勾勒关于月亮、水、混乱、猫头鹰、生日诸如此类的主题。他将我们惯有的认知完全抛开一边，为这些耳熟能详的日常事物赋予了新的含义。新生命正要降临，然而大地尚在冬眠中等待天气回暖，万物复苏。
克瑙斯高的写作精确优美又满怀悲悯，他书写我们熟知的世界，却又与我们的日常认知大相径庭，这是世界另一个角度的真实面貌：既庸常又壮丽。

致未出生女儿的一封信12月2日
十二月
月亮
水
猫头鹰
水猿
初雪
生日
硬币
克里斯蒂娜
椅子
反光物
管道
乱
冬之声
圣诞礼物
圣诞老人
客人
鼻子
毛绒玩具
寒冷
烟花
致未出生女儿的一封信1月1日
一月
雪
尼古拉·阿斯楚普
耳朵
比约恩
水獭
社交
送葬队伍
乌鸦
设限
地穴
冬天
性欲
托马斯
火车
耶奥格
牙刷
“我”
原子
洛基
糖
致未出生女儿的一封信1月29日
二月
腔体
谈话
本地
棉花棒
公鸡
鱼
靴子
生活的感受
J.
公共汽车
习惯
大脑
性
方恩
消失点
1970 年代
篝火
手术
窨井
窗户

“现在万事俱备只缺你了。”一个父亲写给未出生孩子的万物词典，一部从口香糖到星星的个人百科全书。
——接续《在秋天》的书写，新的生命即将到来，大地仍在冬眠之中，作家父亲以自己擅长的文学语言为未出生的女儿描述冬天里世间万物的模样。月亮上的鱼是否在空气里游动？水是如何成为世界的边缘？下雪的时候冬天在想什么？耳朵的构造是何等精巧？棺材为什么没有窗户？礼物是如何承载着记忆，从想象中的岛屿一路航行到现实的岸边，最后又抵达被遗忘的过去？
奇特的是，你虽然存在于这个世界，但对这个世界的模样一无所知。奇特的是第一次看见天空和太阳，第一次感受到空气拂过肌肤，第一次看见一张脸、一棵树、一盏灯、睡衣还有鞋子。在我的生命里，这些第一次几乎不会再发生了。但很快就有了，那便是几个月后，与你的第一次见面。
克瑙斯高将这个世界以文学的意义铺展开来，等待“对这个世界的模样一无所知”的孩子在未来某一天，和她自己的认知一一印证。
没有任何东西是理所当然或既定的。仿佛第一次看到世界：既庸常又壮丽。
Amazon编辑推荐、4.3星好评，特邀瑞典皇家勋章获得者、艺术家拉尔斯·莱林绘制插画。

他的写作向这个世界投射以惊喜与悲悯的光芒
，一次深入季节本身的内心之旅。
——Kirkus Reviews
他的作品中最重要的元素之一，就是描述活着
的感受，作为一个人生存于世的感受，无论孤身一
人还是有亲朋相伴，无论是跟随着思绪四处漫步，
还是积极投入与其他人的合作。
——The Brooklyn Rail
这本书是对好奇心的奖励。
——The Economist
比起《我的奋斗》，他的随笔中这些充满趣味
的主题更加令人着迷。
——Observer
他将问题、反思和结论如此精巧地编织在一起
，其繁复之美令人惊叹。在阅读这些文章时，我有
时会暂停下来问自己：是否只是被克瑙斯高美好的
文字蒙蔽了眼睛？不，《在冬天》触动了我们所有
人内心深处共同的情感和经历。
——Chicago Review of Books
不得不说，他在我的内心唤起了一场风暴。他
对广阔世界的思考似乎永无休止，而这些思考又激
发了我们自己的思考。
——The Christian Science Monitor
孩子们和父母们也许可以选择《在冬天》来陪
伴自己度过这个季节，让这些故事引领他们踏入这
个世界。
——Bookreporter.com
这部以冬天为主题的作品，让人感受到了斯堪
的纳维亚冰雪覆盖的风景。书里的文章安静内敛，
正如这个季节本身。它们从日常司空见惯的描述开
始，以克瑙斯高独有的风格，沿着奇妙的想象，切
入充满哲学意味又不乏趣味的话题。
——The Toronto Star

致未出生女儿的一封信 12月2日
未来你会看见你哥哥第一天上学的照片，其中一张挂在餐厅的墙上，他们三个穿着新校服，站在夏末蓝色的天空下，在那张照片里各自带着不同的笑容，背景是花园，在晨光中闪烁着绿色的光芒。
听起来像是田园诗般的幸福生活。事实的确如此，在法罗岛沙滩的岁月和开学的第一天都是美好的日子。但是一旦你读到这篇文章，假如一切顺利，分娩也正常的话，这是我所希望并相信但不能保证的，假如你读到了，亲爱的，你就会知道，美好并不是生活的本来面目，阳光和欢笑并不是惯例，尽管它们确实存在。我们彼此互为牵制。我们所有的感觉、需求和欲望，我们整个个体的心理构造，以及各种奇怪的角落和硬壳，一旦在幼年时固化，几乎不可能再解开，这些都会与他人的感受、需求和欲望以及他们的心理构造对立起来。虽然我们的身体简单灵活，能使用最纤薄上乘的瓷器品茶，我们的言行举止也很得体，通常能厘清各种情况对我们的要求，但我们的灵魂却像一头恐龙，庞大如房屋，动作沉重缓慢，在受到惊吓或感到生气时，它们是致命的，可能会毫不犹豫地做出伤害或杀戮的行为。描述这个画面，我想说的是，即使一切表面上看来都可以接受，但在内部总是有截然相反的事情发生，而且规模完全不同。外在的一个词语只是一个词语，落在地上就会消失，但它可以在人的内心世界转变为一个巨大的东西，并在那里停留很多年。一件事，从外部来看只是一件事，往往可以被原谅，而且通常很快就过去了，但它在内心可以变得至关重要，有时带来恐惧，有时产生痛苦，两者都令人压抑不前，有时反过来促生傲慢，傲慢并不会令人压抑，但可能会导致堕落。我认识一些人，有人每天都要喝一瓶烈酒，有人像吃糖果一样服用精神药物，有人试图自杀—一个想在阁楼上吊，但是被人发现了 ；另一个吃了过量的药物躺在床上，后来被救护车送去了医院。我认识他们，有人曾长期住在精神病院，有人患有精神分裂症，有人患有躁郁症，有人患有精神症，还有人生活完全无法自理。有些十分痛苦的人，他们把自己的停滞或退步归咎于他人，归咎于那些发生在十年、二十年或三十年前的事情。我还认识一些人，有人对亲人使用暴力，有人则忍受一切，因为对生活不再抱有期待。
所有的悲惨与苦难、痛苦与失格，也是生活的一部分，它们无处不在，只是不容易被看到，这不仅是因为它们起源于内心，也因为大多数人都在极力掩饰，更因为要承认它们的存在是如此痛苦 ：生活应该是光明的，生活应该是轻松的，生活应该是孩子们奔跑在海边的沙滩上，应该是在开学第一天微笑着站在照相机前，充满期待和激动的模样。
对于父母来说，第一次带孩子上学是难忘的，也是心碎的，因为接下来的十五年里，他们大部分时光都将在这里度过，然后自食其力。未来我们也会陪你来到这一天。我认为，他们应该学会怎样和他人相处，其实知识本身并不那么重要，或早或晚都能学到。几年前，你的一个姐姐经历了一段艰难岁月，我只能眼睁睁地看着，却无能为力。你姐姐喜欢和学校里几个女孩子待在一起。有时她们凑在一起玩儿，她整个人都洋溢着快乐，但有时候她们不在一起，这时候她就会一个人去花园散步，或者独自在图书馆读书打发这段时间。我什么都做不了。我确实可以找她聊聊天，但首先，她不愿意和我聊这件事 ；其次，我又能说出什么对她有帮助的话呢？说她特别特别好、特别特别漂亮吗？还是说这只是生命初阶段里一段无足轻重的插曲，未来还会有我们和她都无法预料的精彩展开？我觉得她很好，很有趣，很聪明，但如果她的朋友不觉得那也无济于事。有天晚上，我们一起出门散步，我和她两个人，那次她问我，我们有没有可能搬家去别的地方。我问她哪里，她说，澳大利亚。我在想，这或许是我们能去的最远的地方了。接着我又问，为什么是澳大利亚。她说那儿的学生要穿校服。“那你为什么想穿校服？”我不解。“因为大家都穿得一样了。”她告诉我。“这很重要吗？”我还是没懂。“因为我就算穿了新衣服，也没有人夸我的衣服好看，”她说，“其他人穿新衣服的时候，她们都会夸。难道我的衣服不好看吗？”她边说边看着我。“好看，”我把目光转向其他地方，因为我的眼睛有点湿，“你的新衣服特别好看。”
你以后也会遇到困难，但那些距离你还太遥远了！现在才十二月，到你出生还有三个月，之后的几年里，你会完完全全地依赖我们，生活在一种共生的状态里，直到八月的某一天来临，我们也会在你入校第一天送你去学校。当你读到这篇文字时，已经过去好多年了，这些文字会成为你诸多回忆里的一项。
昨天气温骤降，到夜里只有零下了，所有的水塘都结了冰，车窗上覆着厚厚的霜。睡觉前，我去院子里站了站，抬头看看天空，天朗气清，满是星星。我回到房间里，琳达躺在床上，半个肚子露在外面。“她在踢我。”她说。“她”就是你。可能她还会再踢一次？我看着琳达的肚子，就在几秒钟之后，我看到肚皮上小小鼓起的一瞬间，就像一