本书为张旭东“鲁迅三部曲”首卷，分析鲁迅文学在1924—1927年间如何以“杂文的自觉”为标志从而“成为自己”。作者表明，此期间鲁迅文学所面对的空前的外部挑战和内部压力，带来一系列深刻且不可逆的风格史及文学原理意义上的选择、决定和突变。通过作者论、文本分析与理论阐释相结合的总体批评方法，本书探讨以文体混合和写作的政治本体论为核心的鲁迅杂文句法和现象学结构，认为有必要在新文学和近代世界文学的历史与价值论范畴，在“艺术的终结”的哲学命题层面，去分析和把握杂文这一高于“纯文学”建制及其意识形态的文体实验与风格运动。

张旭东，纽约大学（NYU）比较文学系、东亚研究系教授，中国中心主任。国内兼职包括北京大学人文讲席教授、国际批评理论中心（ICCT—PKU）主任；重庆大学人文社会科学高等研究院名誉院长、学术委员会主任委员；上海春秋战略研究所客座研究员等。主要中文著作包括《改革时代的中国现代主义——作为精神史的八十年代》、《全球化与文化政治——九十年代的中国与二十世纪的终结》、《我们时代的写作》（与莫言合著）、《对话启蒙时代》（与王安忆合著）、《全球化时代的文化认同——西方普遍主义话语的历史批判》、《纽约书简》、《批评的踪迹》等。

小序
引言
伟大文本的开放性与自我再生能力
文学鲁迅的首要性
鲁迅的哲学，或鲁迅文学的存在与时间
杂文鲁迅的首要性
现代主义
鲁迅文学的政治性与政治本体论
作为写作的翻译
章节组织与方法论说明
导论
批评对象的重建
一、形象/符号：意义的基本单位
二、句子/句式：文章学的基本单位
三、话语：表意-交流系统
鲁迅文学风格的结构与历史性
四、风格：结构与历史性
五、时代精神的“感性显现”：理想与类型的历史发展
六、杂文与鲁迅文学的“艺术的终结”
第一部 人生的中途
第一章 鲁迅文学的危机
一、阶段论
二、“中间点”、“过渡期”与鲁迅文学的“第二次诞生”
三、文学鲁迅的“中年折叠”
四、前期创作的批评观察
第二章 “杂文自觉”的萌动（上）
一、新文学的困境与鲁迅文学的多重源头
二、重读《〈呐喊〉自序》：诞生与“终结”
附录 “兄弟失和”与“沉寂的1923年”
三、作为“过渡期”的《彷徨》和《野草》：1924年的文体尝试
《祝福》◆《在酒楼上》◆《秋夜》◆《影的告别》◆《我的失恋》
第三章 “杂文自觉”的萌动（下）
一、《苦闷的象征》与“过渡期”的语言准备
二、杂文与“论文”的分野：《坟》（1924年部分）
《娜拉走后怎样》（及与《我们现在怎样做父亲》之比较）◆《论雷峰塔的倒掉》、《再论雷峰塔的倒掉》及其他
第四章 世界之路与杂文的歧途
一、世界之路：鲁迅的“成长”
二、杂文的歧途与希望的形而上学
三、鲁迅文学的“成为自己”
四、作为言语行为的写作：鲁迅风格的独特性与合目的性
第二部 “运交华盖”：杂文发生学
第五章 希望与躁动（杂文发生学小史之一）：1925年上半年的创作
《希望》◆《咬文嚼字（一）（二）》◆《雪》（野草之八）◆《青年必读书》◆《忽然想到（一至四）》《通讯》◆《出了象牙之塔》◆私人通信、《战士和苍蝇》、《忽然想到（五、六）》◆《杂感》◆《北京通信》
第六章 “碰壁”（杂文发生学小史之二）：“女师大风潮”期间的创作
《“碰壁”之后》◆《并非闲话》及其他◆《论睁了眼看》◆形式的破裂：《伤逝》的文体混杂◆《这样的战士》与《论“费厄泼赖”应该缓行》◆《〈华盖集〉题记》
第七章 “我还不能‘带住’”（杂文发生学小史之三）：“三·一八惨案”前后的创作
一、“我还不能‘带住’”
《杂论管闲事·做学问·灰色等》◆《有趣的消息》及其他◆《我还不能“带住”》与《无花的蔷薇》（之一）
二、“三·一八惨案”
《无花的蔷薇之二》◆《“死地”》◆《记念刘和珍君》
三、杂文的苏醒与《野草》的终结
第八章 鲁迅杂文的力学结构、政治本体论与感性外观
一、作为essay的杂文与鲁迅杂文的特殊性
二、“执滞于小事情”与杂文现象学
三、“碰壁”与杂文力学
四、“挤了才有”与杂文空间构造及生产流程
五、政治本体论与感性外观
六、小结：“自觉”及其风格外化
第三部 在路上：漂泊与杂文的风格扩张
第九章 记忆与漂泊：《朝花夕拾》与“路上杂文”的缠绕
一、“旧事重提”的杂文因素
二、漂流：内景与外景
三、记忆光影的杂文画框
四、“超验之家”与“世界的杂文”
第十章 杂文文体的多样性：“马上日记”系列
一、杂文的叙事冲动和虚构性纪实
二、情动的语言构造：鲁迅杂文的“体验与诗”
三、积极的虚无主义
第十一章 在路上：通信研究
一、《上海通信》
二、“厦门通信”（三则）
《厦门通信》◆《厦门通信（二）》◆《厦门通信（三）》
三、《海上通信》
第十二章 杂文自觉的墓志铭：《坟》序跋
一、《坟·题记》
二、《写在〈坟〉后面》
“生活”和“工作”的象征替代◆政治的逻辑：“敌人”及其超克◆鲁迅杂文的古典主义与现代主义◆“存在的诗”：杂文斗争的内与外◆“集杂文而名之曰《坟》”：编纂学方法发端
三、辞青年导师：杂文的真与实
四、“余文”、“中间物”与“存在的家”
第四部 进向大时代：杂文与历史意识
第十三章 革命时代的文学
一、无声的中国
二、革命时代的文学
第十四章 “清党”之后的沉默与言说：“‘而已’而已”及其诗学展开
一、作为修辞和言语行为的“而已”
二、《野草·题辞》：杂文自觉的诗学宣言
三、《小约翰》与杂文名物学
四、《书斋生活与其危险》（鹤见祐辅作品翻译系列）
第十五章 “魏晋风度”与杂文自觉的历史化
一、从未经验过的恐怖
二、乱世与文章的异彩
曹氏父子◆何晏与吃药，或“名士派”
三、阮籍与嵇康
四、陶潜与历史讽喻
五、杂文自觉的完成
第十六章 文艺与政治的歧途
一、“

对于许多1980年代初进
入大学校园的人来说，鲁迅
不只是一位现代文学作家，
更是个人阅读史上的一个保
留节目。在始发于七十年代
末的“思想解放”、“读书无
禁区”和“欧风美雨”的时代
洗礼中，鲁迅像一道时隐时
现的风景，有时是近景和外
景，有时则是远景和内景。
在各种各样私人或群体必读
书单上，“鲁迅”恐怕并不属
于那些曾给人带来终身难忘
的震撼和醍醐灌顶的启示的
伟大时刻，甚至多数时候并
不占据意识的前台。事实上
他或许更像一个幽灵独自徘
徊在后台。相对于《约翰·
克里斯朵夫》、《浮士德》
、《精神现象学》、陀思妥
耶夫斯基或卡夫卡，鲁迅作
品也许更像一段旧时记忆、
一个放不下但却尚未来得及
回答或细想的问题。这个幽
灵般的影子或“脚步声”从不
曾消失。不如说，正是通过
这种略显边缘化的、不连贯
的在场，它构成我们阅读史
内部一条隐秘线索，进而揭
示出其中超越个人兴趣的集
体性和历史性。
在社会性引力场作用下
，当年学校内外的读书口味
大体上是重西方轻中国，在
“中国”内部则重古代轻现代
，中文系概莫能外。教学体
系下的现代文学史和鲁迅研
究课程，似乎也并没有增加
学生对鲁迅作品的亲近感。
就我个人而言，此前阅读鲁
迅的个人经验（它可以直通
童年记忆）同专业学习之间
的接口，不是现代文学而是
比较文学。这同我本科论文
指导老师乐黛云先生的学术
背景有关，亦可谓一种偶然
。乐老师本是现代文学出身
，但那时刚结束在哈佛和伯
克利为期三年的访问，回到
北大着手组建比较文学学科
和全国比较文学学会。但“
比较文学视野中的鲁迅”或“
鲁迅与尼采”这样的题目的
确立刻透出一种无可回避的
必然性：在所有二十世纪中
国作家中，鲁迅无疑最具有
世界语境中的对话、批评与
阐释价值。按学生时代的急
进和武断态度，其作品简直
是唯一“拿得出手”、“值得”
或“经得起”认真持续的思考
与讨论的现代中国文学文本
。
这些置于意识“后台”和
视域“边缘”的印象、经验和
问题，为日后同鲁迅反复的
、看似偶然的相遇或遭遇埋
下了伏笔。在“文化热”期间
西学理论方法论大潮的高点
，鲁迅忽然在自己笔下同本
雅明的寓言批评和历史哲学
结合在一起，或不如说本雅
明的思想和语句，顺着中译
者潜意识里的兴奋点，在另
一个历史文化时空里鬼使神
差般地找到了鲁迅。写于
1988年6月的一篇名为《遗
忘的谱系：鲁迅再解读》的
长文，本为《文化：中国与
世界》丛刊第七辑而作，后
收录于1997香港牛津版《
幻想的秩序》（2021年上
海人民出版社出了第二版）
，可算我第一篇“鲁迅研究”
论文。用今天的眼光看，它
是标准的“非主流”和“体制
外”写作，对鲁迅和本雅明
这两个话语和风格系统的联
系、比较和分析也未免有失
生硬、缺乏批评的中介，但
其中的问题意识和批评直觉
（它由文章的原始副题“寓
言、历史与重读鲁迅”暴露
无遗），仍在一定程度上预
示了作者三十多年后对鲁迅
所做的更为系统的分析与阐
释。
在杜克大学攻读博士学
位期间，我本已利用课余时
间完成了自己第一本英文专
著《改革时代的中国现代主
义》两卷本，但却不顾两位
导师的建议，执意要在毕业
赴职前六七个月时间里，另
写一部以周作人小品文研究
为题的博士论文。这种行为
看似心血来潮，背后却有鲁
迅的幽灵作祟亦未可知。系
统阅读周作人并对其小品文
写作作出初步的分析和判断
，同进一步阅读鲁迅当然可
以构成一种不可或缺的互补
和对照关系，或也可算一种
“曲线治鲁”。事实上，分析
周作人的写作实践和理论为
我打开了白话散文同世界散
文和散文史之关系的新视野
，为日后从杂文入手重读鲁
迅提供了一个重要的参照系
和批评的出发点。也因为这
层关系，这部博士论文
（1995）至今仍未修改成
书出版，只有个别章节及其
中译零星发表。不过，它仍
是我在“学院建制内”做“周
氏兄弟研究”的“尝试集”。
再次回到鲁迅已是十年
之后。彼时在批评理论、美
学、政治哲学和中国现代主
义-后现代主义文艺等领域
的工作逐一告一段落，于不
经意间也爬完了象牙塔里的
职业楼层。但表面上的精力
充沛与行动自由，往往隐藏
着对新的紧张、挑战和不确
定性的下意识渴求。这种时
刻和状态，或许竟最有利于
鲁迅像“非自主记
忆”（memoire involontaire
）般从“忘却”下面浮出来。
2006年秋冬，我第一次受
邀访问东京大学国际哲学中
心，几乎想也没想就决定以
鲁迅、尼采和本雅明为题作
八场演讲。这也是我第一次
在西方学术语境下，用中国
文学经验为材料，向具有深
厚鲁迅研究积累并取得非凡
成就的日本学界介绍美国批
评理论“前沿”问题和方法。
回头看，这次东大访问，是
我将鲁迅研究提上议事日程
、置于意识前台和中心的契
机与转折点。自此同日本学
界保持的密切联系和深厚友
谊，也成为我阅读鲁迅时一
个不可或缺的个人激励和思
想参照系。
从2007年开始，大致按
照重读鲁迅全集的节奏，我
相