被人们看作是美国文艺复兴时期的精神领袖的爱默生，既是文学家又是思想家。他倡导“超验主义”；他崇尚自然，渴望自然，主张人们“归隐”自然，以期达到那种道德的高尚境界——德性情感。

爱默生的大部分文章是由演讲整理而成。本书收选了他较有代表性的文章十二篇，基本体现了他的思想精髓和文风。

爱默生擅长以朴实的语言、浅显而生动的比喻来表达深刻的哲理，他的文章就和他的演讲一样，气势恢宏，狂放恣肆，具有鼓动性。

被人们看作是美国文艺复兴时期的精神领袖的爱默生，既是文学家又是思想家。他倡导“超验主义”；他崇尚自然，渴望自然，主张人们“归隐”自然，以期达到那种道德的高尚境界——德性情感。

爱默生的大部分文章是由演讲整理而成。本书收选了他较有代表性的文章十二篇，基本体现了他的思想精髓和文风。

从这些文章可以看出，爱默生认为：在世界的最终意义中，思想是虔诚的，而奉献就是思想。他思想的目的并非领导人们走向他，而是领导人们走向自己，发现他们自己。他敏锐地指出人类的弱点和邪恶，同时又像先知一样描绘人类的伟大及其无限美好的前景。他反反复复探索自然，描绘自然，无论自然、补偿、诗人、政治、性格、超灵、圆等等都是自然给予人类的恩赐。而这个自然却不是简单意义的自然，而是一种道德的规范，万物皆合乎道德，道德法则位于自然的中心。这或许就是爱默生思想的终极目的。因此，他渴望一种质朴的性格，只有质朴，太阳才能照进人们的眼睛，照进人们的心灵；只有质朴，心灵才能与自然产生交流。

那么，我们是否真的在自然的某个季节开花了呢？

爱默生擅长以朴实的语言、浅显而生动的比喻来表达深刻的哲理，他的文章就和他的演讲一样，气势恢宏，狂放恣肆，具有鼓动性。

自然

补偿

诗人

友谊

政治

英雄主义

喜剧性

悲剧性

性格

超灵

圆

美国的学者

自然向人类提供一种更崇高的要求，即爱美之心。

古希腊人把世界称为kooμos，美。这世界万物的构成，或者说，人类眼睛的塑性功能，使得世上的原始形式，如天空、山峦、树木、动物以其本身或者本身的目的给人一种快感，也就是说，以它们的轮廓、颜色、运动和构成给人提供一种乐趣。而这，似乎又部分归功于眼睛本身。眼睛是最好的艺术家。通过眼睛结构与光线的互相作用，便产生了透视，从而将各种特性的事物组合在一起，构成一个色彩丰富、形态饱满的球形视觉。这样，具体的事物变得均等而不做作，而由具体事物构成的景色便成了丰满和均衡。如果说，眼睛是最好的设计师，那么光线便是最好的画家。强光下，任何丑陋的东西都会显出它的美来。光给感官的刺激，以及它所拥有的无限，如时间和空间，使一切事物变得鲜明，就连死尸也能呈现出一定的美来。除了普遍漫射在自然之上的光以外，几乎所有个别的具体的形状都可以令人赏心悦目。通过对这些形状中某些部分不停地摹拟，我们已经证实眼前的是橡树果子，葡萄，松果，麦穗，蛋，抑或是大多数鸟的翅膀、形体，狮子的爪子，蛇，蜻蜓，贝壳，火焰，云彩，花蕾，各种各样树的叶子和形状，如棕榈树的叶子。

再认真想一想，我们可以从三个方面来描述美。

一、首先，自然形体给人的直接感觉是欣喜。自然中形体和运动的影响对人来说是必不可少的，以致于哪怕是最低级的功能也似乎处于便利和美的界限之上。对一个由于工作无聊或由于遇上坏人而身体或心灵痉挛的人来说，自然具有非凡的医治功能，可以恢复他们的身心健康。那些从城市的喧闹和纷繁的人际关系中走出来的商人，律师，当他们看到天空和树林时，就又重新变成人了。在自然永恒的宁静之中，他又找到了他自己。眼睛的健康似乎一定要有一条地平线。只要能望得足够远，我们就永远不会疲乏。

但在另一些时刻，自然以美取悦人类，而不夹带任何世俗的好处。我曾在一天早上站在我房子后的山顶上，观赏破晓到日出的景色，那种感受天使也愿意分享。只见几条狭长的云彩，像鱼儿遨游在绯红色的天海里。我站在那儿，宛如站在大海的岸边，眺望着平静的大洋。我似乎参与了自然瞬间万变的历程；它活泼的光芒照到了我的脚下，我在晨风中长大，和晨风携手合作。自然竟以那么一点廉价的元素就使我们神化了！只要给我健康和一天时间，我就能把帝皇们的华贵贬得一钱不值。黎明就是我的通述王国，夕阳和日出是我的帕福斯，凡人想象不到的仙境。空旷的正午是我感觉和理解中的英格兰，而昼夜，则是我神秘哲学和梦中的德意志。

除非我们的感觉在午后减退了，否则，我们会发现，一月的黄昏落照也同样地充满魅力。西边的云朵逐渐地分解成粉红色的云片，调和着极柔极柔的色泽，空气是如此地温馨，充满活力，要离开它进屋简直是一种痛苦。此时，自然到底想说什么？那磨坊后静卧的山谷那么富有生气，难道就一点都没有意义？那山谷，即便是荷马和莎士比亚，也无法为我用语言表达出来。在夕阳中，光裸的树枝在东边蓝天的映衬下，宛如一簇簇燃烧的火焰。冰霜给死去的萼花，那每一枝枯萎的花茎和残茬，镶上了晶莹的边棱，为晚间缄默的音乐增添了独特的效果。

城里人总认为乡村只有半年是美的，而我却能在冬景的优美中获得快感。我相信冬天给人的感觉就像温暖的夏日一样深刻，对善于观察的眼睛来说，一年的任何时刻都有它独特的美。在同一块土地上，每一小时都在展现一幅你从未见过，并且永远不可能再见到的画图。天空变幻无穷，并把其光彩或沉郁反映在广袤的平原上。而周围农庄的庄稼，也以其不同的形状，一周接一周地改变着大地的容貌。牧场或路边植物的更替，是时间指示夏日时分无言的钟，对一个敏锐的观察家来说，甚至可以区分出一天里的各种变化。那一群群的野鸟和昆虫，也像植物一样准确地遵循自己的时间，一批接一批地来来去去。三百六十五天足以容纳世上的一切。在水边，更是芸芸济济，变化无穷。七月，在迷人的浅水滩上盛开着大片大片的蓝色单叶草花或小狗鱼草花，黄色的蝴蝶在花丛中飞来舞去。艺术无法再现这紫色和金色的盛景。河流是一个永不衰竭的盛会，每个月都在更换新鲜的装饰。

但是，这种自然之美，这种能被看见或感知的美，只是自然美中最小的一部分。白天，带露的清晨，彩虹，山峦，开花的果园，繁星，月光，水中的倒影，以及诸如此类的景象。如果过于急切地寻找，那就只能是景象而已，并且，还会以其不真切而嘲弄我们。如果你走出屋子去看月亮，那它只是一种纯粹的虚饰，你不会有月光洒在你非走不可的征途时所感受到的欣喜。又有谁能够捕捉到金秋十月的午后那微微闪烁的美？你如果去找它，它更藏匿不见了。那只是你通过勤奋之窗才能看到的海市蜃楼。

二、美的更高层次即精神因素，是感知美的关键。崇高而神圣，不带女人气去向往的美，就是与人类意志相结合的美。美是上帝刻在德行上的标志。每一次自然的行动都是十分优雅的。每一次勇敢的行为也同样是优美的，足以辉映现场和旁观者。伟大的行动教导我们：宇宙是每一位生活在其中的人的财产。每一个有理智的生物都有权力获取他的财产。如果他想要，它就是他的了。他可以剥夺自己的这一权力，他可以像大多数人那样，爬进一个角落，放弃自己的王国，但他终究会因为他的身体构造而有权得到这个世界。萨卢斯特曾经说过：“所有那些由人开垦、建设、航行的事物都顺从德行。”吉木也说过这样的话：“海风和潮汐总是站在最能干的航海家一边。”太阳，月亮，天上的星星也都一样。当崇高的行为完成时，——或许就在伟大的自然美中；当莱奥尼达斯和他三百个将士在一天内统统战死，太阳和月亮依次出来照着躺在陡峭的温泉关的勇士时；当阿诺德·温克尔力德在高高的阿尔卑斯山，在雪崩的阴影下，捡起身边的奥地利人的长矛，为战友杀开一条血路时，谁敢说这些英雄无权用场景美去增添他们的行为美吗？当哥伦布的三桅船驶近美洲海岸时，他船的前方海滩上，排列着从竹篷里跑出来的印度安人；而背后则是一片大海，四周是印第安群岛崖坡和紫色的山峦，难道我们可以把哥伦布从这幅活生生的图画中分离开来吗？难道不是这新大陆用她棕榈林和无树平原恰到好处地为他配制了衣饰？自然美像空气一样，总会悄悄地溜进来包裹伟大的行动。当小范内因为拥护英国法律被拖到塔山，坐在雪橇上，等待极刑时，人群内有人朝他喊道：“你现在坐在最荣耀的位子上！”理查二世，为了恫吓伦敦的市民，曾把爱国者拉塞尔勋爵装在敞篷车里，在伦敦的主要街道游街示众，然后再拉到断头台。但是，他的传记作者写道，“群众想象他们看到自由和美德就在他的身边。”在幽僻之地，污物之间，真理的行动或英雄主义的行为似乎马上就能把天空拉来作为自己的庙宇，或摘下太阳当成自己的蜡烛。自然展开她的双臂来拥抱人类，只是为了让人的思想变得同样的伟大。她心甘情愿地用玫瑰和紫罗兰撒在他的脚印上，不惜屈身以自己的庄严和优雅来修饰她亲爱的孩子。其目的就是为了让他的思想具有与她同样的境界，使画框适应画像。有德行的人总是同自然的杰作连在一起，成为有形领域中的中心人物。我们记得，荷马、品达罗斯、苏格拉底、福基翁，都恰到好处地同当时希腊的地理气候相得益彰。同样，有形的天国和地球也会同宙斯发生共鸣。在一般人眼里，任何一个性格刚强、心情愉快的天才，都会轻松自如地顺应他所接触的一切：他周围的人，别人的意见，时间和自然皆成了他的辅助之物。P7-12