四年时间，作者的五位亲友接连意外离世，他们的死看似毫无关联，却因身份和地点交织在一起。这些黑人青年生活在美国南方深处，代际贫困笼罩着他们的生命。在对往事的追思中，作者展现了在南北战争结束超过一个半世纪后的今天，种族主义如何通过经济和教育差异深度体制化，困扰着一代又一代的黑人青年。怀乡的温情混杂生者的愧疚，作者最终回到故土，写下他们和自己的故事，让那些被冰冷的统计数字所遮蔽的鲜活面孔重新浮现。

序章
我们在沃尔夫镇
罗杰·埃里克·丹尼尔斯三世
我们出生了
德蒙·库克
我们受伤了
查尔斯·约瑟夫·马丁
我们在凝望
罗纳德·韦恩·利萨纳
我们在学会
乔舒亚·亚当·德都
我们在这里
致谢

每到周末，母亲便带上我们，从密西西比州沿海地
带开去新奥尔良探望父亲，这时她总会说上一句“：把
门锁好。”父亲在和母亲离婚前的最后一次分手后，搬
去了新奥尔良，而我们仍住在密西西比州的迪莱尔。父
亲在克雷森特城拥有的第一间房子是个一室户，面积不
大，里面刷成了黄色，窗户上装了铁栅栏。房子坐落在
一个小型的黑人街区什鲁斯伯里，这个街区一直延伸到
堤道天桥的北面下方。房子的北边有个围着栅栏的工业
场地，南边是条州际高架公路，路上汽车嗖嗖的飞驰声
、砰通的落地声不绝于耳。我是家里四个孩子中最大的
一个，既然是老大，我理所当然地支唤起弟弟乔舒亚、
妹妹内里沙和沙兰，以及和我们在一起生活了很长时间
的表弟阿尔东；我让他们拿来父亲多余的床单和沙发垫
，铺在客厅地板上，这样我们就有足够的空间休息了。
父母当时睡在家中惟一的卧室里，他们曾试图和解，虽
然最终还是没有成功。乔舒亚老是说房子里有鬼，晚上
我们平躺在没有电视的客厅里，注视着铁栅栏的影子，
偷偷地穿过墙壁，等待着它发生变化，等待着本不该在
那儿的东西移动。
“有人死在这儿了。”乔希说。
“你怎么知道？”我问他。
“爸爸跟我说的。”他回答道。
“你是想吓唬我们吧。”我嘴上这么对他说。喉咙
里咽着句：这确实挺吓人的。
那差不多是八十年代末九十年代初的时候，我正在
上初中，上的是密西西比州一所圣公会私立学校，里面
多是白人学生。我是个没见过世面的女娃娃，我密西西
比州的这些同学也都和我一样土里土气。我的同学称新
奥尔良为“谋杀之都”。他们会讲些白人从车上拿下杂
货时被枪杀的恐怖故事。这是团伙犯罪，他们会这么说
，但只字未提那些残忍暴虐、丧尽天良的歹徒是黑人，
我同学中有好几个都有种族主义倾向，却没说起这个，
真让我感到吃惊。在学校里，每当我的同龄人谈起黑人
，他们都会不时地朝我张望。我是靠奖学金维持学业的
，能在这里上学完全是因为母亲给密西西比州沿岸一些
有钱人家做帮佣，这些有钱人资助了我的学业。在我的
中学时光中，大多数时候，我是学校里惟一的黑人女孩
。每当我的同学说起黑人或新奥尔良时，他们尽量不去
看我，但免不了还是看了我；这个时候，我会朝他们瞪
过去，同时想起我所认识的新奥尔良人—父亲那些同父
异母的兄弟们。
在父亲同父异母的兄弟之中，我们最喜欢布基叔叔
。他和他的兄弟们一生都住在我同学觉得最毛骨悚然的
街区。布基叔叔长得最像爷爷，不过我对爷爷没什么印
象了，因为他五十岁的时候就突发中风去世了。布基叔
叔的胸脯像个圆筒，笑的时候会合上双眼。天热的时候
，他会领着我们穿过什鲁斯伯里，朝空中的高速公路方
向走去，最后来到角落里一座摇摇欲坠的盒式住房1边
，我记得那房子是栗色的。住在这里的女士从里屋拿出
冰棍儿来卖。冰棍儿是糖液做的，热气中化得很快。叔
叔仿佛是街区的花衣魔笛手，在去女士院子的路上给我
们讲笑话，召集更多的孩子过来，领着我们走过融化的
沥青路面。一旦我们的冰棍儿在他们的纸板杯里化成了
糖浆，一旦我和乔舒亚舔去手上和胳膊上的糖水，布基
叔叔就在街上和我们玩起游戏：用棒球规则来踢足球，
玩橄榄球，打篮球。有时，橄榄球打到我们中某个人的
嘴上，疼得我们嗷嗷直叫，嘴巴肿了起来，他却哈哈大
笑，眼睛眯得像薄薄的便士。有时，他和父亲一起带着
我们还有父亲的斗牛犬去高速公路下的公园。就在那儿
，父亲让他的斗牛犬参加斗狗。高温下，看斗狗的或是
诱导狗发狠的那些人同他们的动物一样浑身发黑、大汗
淋漓。我和弟弟一直紧紧地挨着叔叔。汽车在头顶呼啸
而过，动物们撕扯着对方，我们紧紧地抓住叔叔的前臂
，往后退缩。接下来，交战的狗流着血，喘着气，一笑
了之。于是，我们松开了紧握着叔叔的手，愉快地离开
了这个阴影笼罩的世界，也避免了斗狗场外被狗扑上身
来的危险。
“爸爸肯定没告诉过你们，有人死在这里了。”
“谁说哒？他说过。”乔舒亚说。
“可不是嘛。”阿尔东附和道。
上高中的时候，我无法将这些对新奥尔良的无稽之
谈与现实情况对应起来，但我知道某个地方一定藏着真
相。九十年代初去探望父亲的时候，父母虽然分居但仍
处于婚姻状态，多年的相处让两人当时的关系仍十分融
洽。他们坐在车前排座位上，谈论着枪杀、殴打和谋杀
事件。他们用许多词语来描述新奥尔良的暴力。不过，
我们在探望父亲时却一次也没见过。我们的耳边传来父
亲房子旁的工业场地边的铁丝围栏发出的咔嗒咔嗒的声
音。此刻，黑夜在无尽地延伸，我们听着弟弟讲鬼故事
。
我们还知道另一个新奥尔良。我们挤进母亲的车中
，车驶过散落在新奥尔良大街小巷的红砖房屋。这些房
子是双层，有一个铁栅栏围起的下陷阳台，房子两旁的
参天古树如驻守的哨兵，女人们在一旁指指点点、冥思
苦想，黑皮肤的小孩在破损的人行道上玩耍，他们时而
生气，时而高兴，时而又露出不快的神色。我注

杰丝米妮·瓦德曾两度获得美国国家图书奖。在该奖近百年历史上，仅有五人两度获奖，另外四人是威廉·福克纳、约翰·厄普代克、威廉·盖迪斯、菲利普·罗斯。
怀着死亡的悲怆，怀乡的温情，生者的愧疚，作者以五位年轻亲友的接连离世和自己的成长经历，书写当代美国非裔族群的困境。在僵化的社会里，他们是没有出路的青年。
在对往事的追思中，作者展现了在南北战争结束超过一个半世纪后的今天，种族主义如何通过经济和教育差异深度体制化，困扰着一代又一代的黑人青年。

在这部引人入胜的回忆录中，荣膺国家图书奖
桂冠的瓦德回顾了出没在她家乡密西西比的鬼魂，
揭露了这里渺茫的机会、教育的缺乏以及裹挟着密
西西比迪莱尔地区年轻脆弱的黑人居民的代际贫穷
……瓦德以温柔的笔触、生动的描述和形象的对话
让这些故事变得格外打动人心。
——《出版人周刊》
《我们收获的男人们》是对美国社会的心理、
社会和政治状况意味深长的描述，这些太久以来被
掩盖在统计数字之下。
——美国国家公共广播电台
《我们收获的男人们》围绕着瓦德对美国南方
的种族和男性气质的观察展开，关于“被贫穷、历
史和种族主义困住”的男性。
——《纽约时报》
瓦德是那种少有的在美国根深蒂固的社会阶层
中穿越过却仍然能洞察真相的作家。
——《洛杉矶时报》
杰丝米妮·瓦德非凡的回忆录《我们收获的男
人们》在塔布曼的诗中找到了新的含义，那些诗句
作为美国南方黑人经验的象征依然贴切。
——美国国家公共广播电台
一部莫里森的《宠儿》那样关于挣扎和救赎的
故事的当代回响，优美却时常不忍卒读。
——《柯克斯评论》
瓦德绝不让笔下的人物流于符号，在这部悲痛
而凄美的作品中，他们是一个个无可替代的个体。
——《纽约时报》
瓦德带着温情与敬意讲述五位青年男子的故事
，他们的生命在书页间再次浮现。
——《纽约时报》