这是一部书写陕北农民艰苦生活史的家族小说，也是回望农村曲折发展和记录改革开放的历史写真。

小说聚焦于黄土高坡上的小村何家阳湾，以何耕田夫妇几十年的创业履历，反映了他们在岁月风雨中的苦乐悲欢，折射出20世纪中国农民的生活和历史命运，具有一定的典型性。路遥遥，情漫漫，风雨如晦的人生途中，铭刻着他们的奋斗烙印；广袤无垠的黄土地上，闪烁着他们的血汗辉光。终于，在波澜壮阔的改革大潮中，他们穿越了困境的泥淖，迈向了幸福的小康，在希望的黄土高坡上，铺染了生活的和谐与希望。

何家阳湾农民何耕田的童养媳钱桂花受虐后含恨自尽，苦难使他和被丈夫出卖的少妇刘俊男走到了一起，共同在人生的道路上艰苦跋涉。解放后，他们生了一个女儿和四个儿子。艰难困苦，玉汝于成，在他们的言传身教下，几个孩子都长大成人，开始了自己新的黄土地人生。几十年的风风雨雨，一家人都有倾诉不尽的辛苦遭逢和苦乐悲欢。伴随着农村改革的大潮，何家人终于走出了困境，迈向了小康，开启了充满希望的、和谐的新生活。小说细腻地描绘了何耕田夫妇对子女那种博大的、高尚的爱，展示了中国农民坚忍不拔的奋斗精神，热情歌颂了党的改革开放政策。

何家阳湾出了件大事，何耕田的女人钱桂花死了，是妹妹何香娥给逼死的。何耕田的父亲何贵财只有香娥一个女子，从小到大一家人像掌上明珠一样宠她。周而方围几户有头有脸的人家上门提亲，一律被她拒绝了。因为他们都是庄稼人，庄稼人再有钱也得灰土麻沙出力流汗。香娥不想窝在山圪崂里过一辈子窝囊日子，她希望找个城里的买卖人，在平展展的街上享清福。

香娥双手画不来八字，但乡下的女娃娃都不识字，不识字也就没让她感到有多大的遗憾。让她自信的是自己那张漂亮的脸蛋。女娃娃能拥有一张漂亮的脸蛋，就拥有了嫁好男人的资本。可何家祖宗八辈都是攥犁把的庄稼人，城里没有他们家的亲戚朋友牵线搭桥，所以香娥这个并不过分的愿望就成了幻想。幻想的事情始终处于幻想阶段而毫无进展，香娥就看着大嫂钱桂花扎眼，就常常拿她撒气。

钱桂花兄弟姐妹多，她的父亲钱满囤又死没本事，硬把穷日子熬到少吃没穿断顿无粮的地步。人挪活树挪死，钱满囤领着一家人要到富裕的内蒙古河套一带逃荒，就让小女儿钱桂花做了何耕田的童养媳妇。何耕田从小看上去很死相，就像大门外面栽的那截拴牲口用的木头桩子。何贵财担心他长大以后打光棍，就把钱桂花这个不花钱的媳妇收留下来。

钱满囤一走就是十多年，十多年来一家人像荒野里的一蓬蒿草，被肆虐的暴风雪刮得杳无音信。一想到远方的亲人不知是孬是好是死是活，钱桂花就愁肠寸断。何香娥常常指责她站着不是坐着也不是，干活多了不是不干活也不是。为了维护一个女人仅有的那点尊严，钱桂花就给香娥还嘴，就将心里的痛苦向她发泄。于是两个人从最初的吵架升级到动手动脚，再到逼出人命。

出事这天半前晌时分，何耕田和几个长工给二十里铺的王财主家摘绿豆。一只喜鹊火急火燎地从河那边飞来，飘然落在绿豆地畔的杏树上，尾巴一翘一翘，像刮锅一样朝着他怪声怪气地叫唤着。他不知道喜鹊向自己报的是喜是忧，不由得心慌眼跳，忽然想起在这之前做的那几个噩梦。有一次他梦见天上响着雷打着闪，村子对面的山崖哗地被雷劈倒了。倒塌的山崖豁豁牙牙怪疹人的。又一次他梦见自己的牙齿一个不剩全部掉光，掉光了牙齿的牙床就像老人的牙床一样难看。何耕田把这些噩梦向年长的长工头老李说了，老李以老年人见多识广的口气摇着头说：“不好啊耕田，这些噩梦预示着做梦的人将要失去亲人。”

喜鹊还在杏树枝头绕来绕去，发出乌鸦一样难听的怪叫声。何耕田捡起一块土疙瘩向那喜鹊砸去。

何耕田不想接受即将到来的残酷现实，可悲痛的阴影总是徘徊在他心头久久不散。他想父亲和二弟不会出事，难道是桂花和香娥或者是三弟要有事？想到桂花和香娥那两个冤家，他忽然就想到过年时放的那两个没炸响的麻雷炮。

年三十夜里两个冤家吵架。父亲以为是魔鬼附在她们身上了，就拿了香表和献贡跑到前村神官何五的神堂敬神问卦。一连打了三卦，从卦象上看两个冤家并不是魔鬼附身，父亲这才放心地回来。可是占了上风的香娥仍然不吃不喝不睡，一家人孬说好说她仍然坐在地下没完没了地哭号。香娥已经十六，可还像以前那么任性，何耕田打不得骂不得，就劝说自己的女人钱桂花给她赔不是。

那时钱桂花半躺半卧在小正房的炕头哭泣，听见男人让她给妹妹赔不是，就坐起身来哽哽咽咽地说：“你让我给她认错，你说我到底错在哪里了？城里的人不来提亲难道是我的过错？她朝着我唾我就不能数落她几句了？我数落她几句她就咒我们家死绝门死断种了？她咒了我们家的人你再让我给她赔不是，世上哪有这号强词夺理的事呢！她这种祸水将来谁敢要？谁要了她谁就倒了八辈子大霉了！”  何耕田点戳着钱桂花的额头：“你呀，整个一个不开窍的死心眼子货。就因为这句话你才把香娥给惹黑心的，现在你还说？”

“我怕啥，她又不是正宫娘娘。”

何耕田急躁地跺跺脚咬咬牙扬起巴掌，可当钱桂花将脸迎上来做出挨打的架势时，他就装作用手挠自己散乱的头发。作为自己的女人，这些年桂花忍受的屈辱太多太多了，他怎么忍心再打她呢？

那一夜何耕田心乱如麻，怎么也睡不着。他想，家大人多容易出是非，如果香娥嫁人了家里就太平了，。香娥非城里人不嫁，他这个当大哥的总不能逼着她嫁给不如意的庄稼人吧？如果他和父亲分家另过也不会出现这些是非，可三弟还有小二弟也没成家，他怎么能和父亲分家另过呢？父亲没本事，一大家子人的生活全靠他支撑着。人说家家都有一本难念的经，他们家的这本经是难上加难。如何才能说服香娥尊重她的嫂子，避免两个人再吵架呢？人说锣鼓长了没好戏，两个人经常这么吵吵闹闹家里肯定会出事的。可一时半会他也想不出一个两全其美的办法。

鸡叫时分何耕田才迷糊过去，震耳欲聋的一声炮响又将他从熟睡中惊醒。紧接着麻雷炮、鞭炮像炒豆子一样响起来，再接着就听见村里孩子们肆意地吆喝着从这家疯跑到那家。他揉揉苦涩的双眼看见天色已经大亮。他不知道三弟这个时候是不是也跟着村里孩子们疯去了。他透过窗户上的小孔看见父亲站在院子里，一脸的疲惫和愁苦。三弟没换新衣服，仍然穿着那身破棉衣，流着清鼻涕站在父亲一边，一副可怜巴巴的样子。他听见窑里的香娥还像蜜蜂一样嗡嗡嘤嘤地呜咽着。他不知道她夜里睡没睡。他在心里谴责香娥的同时，也在数落一脸委靡不振的女人：“你们两个不省事的，闹得一家人连年也没过好。”

女人撩起眼皮看了下他没说什么，何耕田就走出去安慰父亲：“爸，香娥要号就让她号个够，咱还过咱的年。”

父亲吸着水烟，一脸的愁苦和疲惫，没说什么。他从窗台上拿了一个冻了一夜的麻雷炮栽在磨盘顶上，对三儿说：“书田，过来放炮。”

P1-3

镌刻在丰饶大地上的改革履迹

中国作家协会主席 铁凝

在纪念改革开放30周年的喜庆日子里，由中央文明办、民政部、文化部、新闻出版总署、国家广电总局、中国作协等六部门组织的“情系农家，共创文明”系列公益文化活动之一：百部农民作品陆续出版了。首批推出的20部不同体裁的作品，记录着农村改革30年的雨雪风霜，散发着神州广袤大地的泥土芬芳，令人为之振奋120部图书中，有农民作家的小说14部，农民诗歌、散文、剧本、民间故事选各1部，农民书画集两部。这些不同体裁、不同门类的文学艺术作品，从不同侧面忠实记录了党的十一届三中全会以来我国农村改革开放30年的历程。通过这些农民作家艺术家的作品，我们不仅看到了30年来在我国农村发生巨变的现实，更令人欣喜的是，我们还看到了在物质方面逐渐富裕起来的农民，已经开始了新的精神文化追求。在新中国的创作史上，还很少有过这样全方位展示农村文化建设成果的集群式作品；在新中国的出版史上，也很少有过这样成规模出版的农民作者的系列佳作。因此，仅从这个角度来审视，这些作品的集中出版就不容小觑。

这些农民作家艺术家笔下的作品是当代农民记录农村改革开放历史、倾诉自己人生体验的作品，视角独特，意义不凡。30年的改革风云，是一个民族凤凰涅槃的整体记忆，是一个国家天翻地覆的历史嬗变，它的伟大贡献无论怎么估计都不为过，尤其是它镌刻在丰饶沃土、广阔农村的深深履迹，更让我们叹为观止。今天，这些农民作品让我们看到了这种巨变的现实——从北国的山村到南国的水乡，从西部的黄土高坡到东部的新兴市镇，30年的改革使中国农村换了人间，新一代农民正英姿勃发地前行在希望的田野上。这些农民作品还让我们理解了巨变的深度内涵。他们诉诸笔墨，用多种艺术形式来言说自己的喜悦，勾画自己的憧憬，抒发自己的感喟，表达自己的诉求。这些作品是改革在场者农民自己的切身感受。

首批出版的20部图书也是中国农民表现自己独特审美追求，弘扬民族优秀传统的作品，风格是质朴的，文本是厚重的。作者特殊的精神站位和农村丰富的文学资源，彰显出农民创作一种独特的审美效应。作品自然流露出的乡土色彩，朴素乡音土语的恰当运用，也是这些作品的一个亮点。

“情系农家，共创文明”活动意义重大，新农村建设的蓝图非常动人。新农村建设的重要一翼是文化建设，文化建设的主体应该是农民。了解农村、熟悉农民的这些作者，他们所创作的优秀文学、艺术作品，农民读者喜闻乐见。因此，只有农民作者队伍壮大了，农村群众的文化活动才可能持久，社会主义新农村建设才可能获得绵绵不绝的文化原动力。而帮助他们提高创作水平，则是专业作家责无旁贷的光荣任务。本次活动中，许多作家和农民作者结成帮扶对子，热心辅导农民作者的创作。这既提升了农民作者的文学水准，又使作家自身获取了鲜活的生活素材，创作的艺术灵感。希望通过这样的活动，真正实现牵手双赢。为了在新农村建设中添一份力量，中国作协还将把这项活动深入持久地开展下去。同时，中国社会出版社大力发现、培育、扶持农民作者，挖掘、抢救、保护农村民间、民俗文化精品，出版百部农民作品，为新农村建设送去宝贵的精神食粮，更是一项意义非凡之举措，我很高兴应邀为之作序，更看重这些农民的作品本身即是镌刻在农村丰饶大地上的改革履迹。

这是一部真正出自农民作家笔下的刻绘农民形象的乡土小说，是农民自身生活感受和独特生命体验的真实诉求，不能不让人感到心灵的震撼。

——中国小说学会副会长、著名作家 汤吉夫

像黄土地一样淳朴的叙事，像西北风一样刚健的文魂，《何家阳湾》又为我们文学大省增添了魅人的风景。

——陕西省作家协会副主席、著名评论家 李国平