71岁的永济市下朝村任俊娥老大娘撰写的这部回忆录被出版界誉为“当代农民第一书”。该书运用普通农民的淳朴语言，描述了一幅晋南农村的生产生活画卷。

这部作品让我们感受到作者心中的人生滋味，感受到日子的艰辛与美好，以及一颗诚朴、向善、热爱土地和劳动的心。这一切都令人心存敬意。

忙碌一辈子，闲下来不习惯。从1998年起，在干完家务活，孙子去上学的时候，她把个人几十年在农村的艰难经历、农村的旧风俗以及农村人的喜怒哀乐片片段段写了出来。大家看到的是一个农村妇女眼里的一些当代晋南农村的生活图景，用老太太的话说目的就是让下一代人看看老一辈农民是怎么个活法，因而更加珍惜生活，创造新的幸福。写写誊誊，一摞一摞的各种杂七杂八的纸张，十年来积攒了不少，攒到一块儿起个名就是——《咱女人这辈子》。

自言自语

一、我的家在晋南

 1.伍姓湖边

 2.父亲和母亲

 3.厉害的姑妈

 4.姐姐是我家的面子

 5.童年的事

 6.念了一点书

二、九石粮食嫁进婆家

 1.我的红包袱

 2.土地庙里的公公一家

 3.苦命善良的婆婆

 4.女人的活笸篮

 5.针线活

 6.难说的四叔

 7.我家的院子

三、风风火火的旧事

 1.我看到的“土改”

 2.割麦子

 3.互助组

 4.扫盲班和幼儿园

 5.队委会和老队长

 6.打井

 7.大跃进

 8.我们村的公共食堂

 9.“四清”运动

 10.办起加工场

四、“文革”时候的农村

 1.乱批乱斗

 2.学大寨

 3.红薯是那时的主食

 4、布证和粮票

 5、农村的“几大件”

 6、我家的猪羊

 7.巷里的故事

 8.狼来了

五、土地又到各家了

 1.抓阄分地

 2.牛是半份家当

 3.种棉花

 4.织土布

 5.麦天的连阴雨

 6.我的马灯

 7.油盐酱醋自个做

 8.吃上甜水

 9.滋润日子

 10.擀馍馍与烙坨坨

 11.村里的“能猴”

六、好日子刚有点盼头

 1.到县医院扫地

 2.办起保健站

 3.土灶火

 4.婆媳关系

 5.我的“银货”

 6.又喜又愁的电话

 7.“上会”与“闹热闹”

 8.光景越来越好

 9.祸从天降一—一大儿子和他爸都走了

 10.日子还得往前过

七、村里的讲究

 1.结亲

 2.待满月

 3.续香火

 4.招亲

 5.讲迷信

 6.办丧事

 7.过年

 8.剪窗花与蒸花馍

 9.乞巧节

八、到京城开了眼

 1.住在京城啦

 2.银行存钱

 3.“细发”惯了

 4.可怕的地震

 5.坐飞机

 6.海是那个样子

 7.到处转一转

 8.我也出国了

 9.舍不得的农活家具

 10.天天都能吃饺子

 11.儿孙们还算争气

九、再唠叨几句

 1.老人也要学着当

 2.好娃要孝顺

 3.过日子全靠自个

 4.勤是搂钱的耙

 5.要有好德性

 6.做啥事都要讲个理

 7.遇事忍为先

 8.帮人也是帮咱

附录：

 1.祝福母亲(胡冰)

 2.婆婆的爱(宋晓兰)

1.伍姓湖边

我的老家山西省永济县，现已改为市了，在晋南的中条山下，西边紧靠黄河。城的东北有一个湖泊，叫伍姓湖，离我村五六里路，一眼望不见边。现在水少了，五十年代却是绿绿的一个自然大水镜，像一个大银盆，明光闪闪，水面有几十公里。那时候湖水很清，水里有各种鱼，湖边有高高的芦苇和野草、野花。春夏季节里，湖边特别美，各种青草鲜花长得茂盛，小蜜蜂、花蝴蝶、燕子小鸟飞来飞去，许多青蛙呱呱叫着。夏天的时候我们拿着镰刀，拉着小平车，匆匆赶到湖边，站在水边割芦苇，湿漉漉地再背出来，装到车上拉回家，晒干备好冬天喂牲口。也有些年龄大的老人替孩子们着急，走进芦苇丛中割芦苇，但背不出来，只好捆成捆，放在那里，等儿子或者家里年轻人闲了来拉回家。

湖水中间有块高地，过去是荒草野滩，没有人烟，大概是1954年修建成了伍姓湖劳改农场，才变得热闹起来。农场里有学校、信贷社、供销社、面粉厂、劳教所，有汽车、拖拉机、收割机、播种机，还有树林、果园、葡萄园等五花八门，样样齐全。文化大革命时，农场里从全国各地来了很多的劳改犯，后来听人讲有些犯人还很有名。

永济市的西南边是风陵渡，与陕西潼关以黄河相隔。常听说，鸡叫一声听三省(这个地方的鸡叫，河南、山西和陕西三省都能听到)。我们从老家要去一趟西安，必经过这里。当年我去西安时，每一次过这里都觉得很紧张，在风陵渡下了火车就得赶紧上船，到了潼关下船，还得快跑几里才能上火车，只要慢几步，就跟不上火车了，因为火车时刻点非常准。老家有句话叫“日冒贼(冒失鬼)过潼关——慌里慌张”，大概说的就是那个情况。现在科学发达了，俗话说，要下海便是船，要架云坐飞机，还真是这样，连入海底上天空，人都能办到了，过潼关更不成问题了。改革开放后，黄河上建起了一座长长的大桥，上下三层，船在水中游，火车在中间奔跑，汽车在上面行驶，再也没有当年“日冒贼”过潼关，让人心中紧张的事了。由西向东的中条山像年轻媳妇围的围巾，绿绿地飘在黄河边上，普救寺就建在中条山的西脚下，里面有精巧的古楼和高高的有名的莺莺塔，还有张生的小书房也建在院内，沿着塔内台阶可以一层一层旋转着走上去。老戏里演的《红娘》故事，说的就是这里。站在半塔，抬头一看，万古寺和鹳雀楼都觉得近得很。鹳雀楼是改革开放后才重建的，听说唐朝时老家一个有学问的人写了几旬登得高看得远的大实话，结果在全国就有了名。这些地方都藏着古代好多秘密，我们当地有许多讲不完的有趣故事。后来，唐朝的铁牛铁人也被从河道里挖了出来，放在黄河滩里。刚挖出来时，我们都去看过，还黑黝黝的，闪着亮光，经过几年的风吹雨打，现在变成铁锈红，不如过去好看了。

城南中条山上还有个五老峰，很有名，前几年夏天我去过一次。刚走到山脚，立马就会感到山风吹得凉快，让人很精神。从下往上看，山上的小道，弯曲在绿绿的树木中，有一股山涧水直往下流。山泉的哗哗声和鸟叫声，听在耳里浑身舒服。山沟里有茂密的竹子，直立立的，好像民兵在站岗放哨。太阳从东山顶上出来，光打(照射)在桃树、杏树、李子树和密密的草叶上，闪亮亮的。山上有五座山峰，过去说像五位神仙在一起说话，五老峰就是这么得的名。每天爬山的人都很多。

家乡不远处的解州关帝庙，听说是全国最大的。关羽是三国时候的大将，我们当地叫他关公，也叫关帝、关老爷。关帝庙一直保存很好，里面很精致，我还是1955年在会计学习班学习时，在关帝庙里住过三个月，以后就再也没去过。

永济市的名胜古迹很多，现在是个旅游城市(中国优秀旅游城市)，很热闹。离市区不远的山脚一带，还有六七十年代建的发电厂、五七五厂、电机厂、农药厂、化机厂等，一条条道路都通向山口。当地还有许多有名的特产，用现在人的说法都是绿色食品、纯天然食品。过去只知道吃得饱就可以了，什么绿不绿的从不计较。现在人们一般不再为温饱问题发愁了，在吃饭上都更讲科学，考虑如何吃得更好，讲究营养啦。比如当地“榆林”(村名)的葱，“马铺头”(村名)的蒜是非常有名的。葱清脆出味，是人们做饭缺不了的，榆里的葱尤其以味氽、杆长出名。葱杆长得义长又白，一层一层没有空心，上绿下白，吃起来又脆又辣。因此我们每年入冬，都用粮食换上几十斤榆林的葱，藏着慢慢吃一冬。再说说马铺头的蒜，马铺头蒜也是数一数二的。一提起蒜，人人都一定会想到它的样子。有个谜语说，弟兄几个围着坐，一分手就衣服破。刚长出来的是蒜苗，过几天又长出长长圆圆的蒜薹，老了才会结出紫皮的圆圆的大骨朵。马铺头的蒜皮薄、瓣大、细腻，又好剥皮。新蒜下来时，人们忍不住将皮剥开，就立马闻到一股辣青蒜味，就馍、就面吃起来更是喷香，还有抗菌、杀菌的作用。剥多了手指也会有辣的感觉，辣急了你就会用嘴将手指咬麻，然后辣味才会慢慢地消失。那时，每年麦口(麦收时)前，我们村都会有好多青年妇女带着工具到马铺头去拾几天蒜。说到拾蒜，实际上是用劳力换取蒜。马铺头村人人家里都种蒜，到了收获的季节忙不过来，我们就去帮他们从地里挖蒜，在指定的蒜地，要赶在太阳落山前挖完。临走时人家给你装上一些蒜。遇到大方的人就多装些，也会遇到小气的就装得很少，那得看运气。不管装多少，她们都会兴冲冲地带回，总之不是用钱买来的，只花费些力气就够吃一年了。有时候多了，还送给亲戚朋友。

永济这个地方土地肥沃，能产很多好东西，农村每个老百姓都会利用好土地。常听老人说，很久以前，有位皇帝外出寻访，经过此地，发现永济中条山前是块富裕的好地方，有缓缓的湖水，有绿绿的青山，到处是花果迷人，是“上种果木下种田，硌里旮旯种藕蔓”。皇帝的夸奖一点也不为过，真是这样的，老家一年四季的庄稼都长势不错，我们一年到头都在忙碌着。

老人们讲，春雨贵似油，夏雨遍地流。春天是万物生长的好季节，果园里的树木枝叶随风点头摇摆，桃花、杏花、梨花、李子花争着开放，一阵阵香味扑鼻。鲜花招引了一群一群蜜蜂，嗡嗡地飞来飞去，不知疲倦地忙着采蜜。麦田里绿油油的麦子，风吹着一晃一晃地就像是向农民们招手。季节不饶人，时间过得快，不觉间绿油油的地面就慢慢地变黄，看去像一片片金田。大家面带笑容互相招呼着到田里，看哪片能起早下镰。俗话说，“谷黄、麦黄、绣女下床”。“麦熟一晌，蚕收一时”，正是龙口夺食的时节，也是保种保收，颗粒归仓的时候，不能让成熟的庄稼落在地里，遭到风雨的破坏。这时候的农村热闹万分，人欢马叫，各种机器在毒辣辣的阳光下，轰隆轰隆地忙碌起来，大家快收快打，收了麦子又种秋。秋天我们又叫黄金日子，比收麦子更忙碌，种的东西很多，样样都得管理好。过了中秋节，夜寒白日热，正是棉花开放的季节，到处都是绿里透白，毛茸茸的棉花朵，大家忙着采摘，一刻不敢马虎，农民们一年的零花钱主要靠这个，这时候我们忙得简直透不过气来，但心里头高兴啊。

我村在永济市的东北角，离市里有18里路，土质与山脚下相比就差别很大。过去条件差，庄稼收成不太好，因为是盐碱地，新中国成立前，远看周围的土地就像一大片白秃秃的高低不平的大石头，每天早起地面上像撒了一层白粉(盐碱地)。砖墙也只能耐四五十年。一般过十年后就开始风化，一层一层地脱落白色粉末，过去老人们说，碱地不能长庄稼，每亩最多产六七十斤，如果偶尔有一家产量上百斤，迷信的人就议论纷纷，说什么庄稼好，就该有不好的事情发生了。我小时候听说过，本巷有个大家都称“老爷”的人，儿子在黑龙江工作，带回来了麦子品种.第二年，亩产量200斤，人们就开始乱议论是非，偏巧那年腊月，他儿子去世。后来听嫂子说，他儿子本来就有病，过去叫“痨病”，每次回来时要养病几个月。不过人家带回来的麦子品种就是好，我们家还换了人家几十斤，因大家议论纷纷，后来父亲也没敢下种，那优良品种就算白换了。农村这些迷信的传言，限制了人们的上进心，也限制了当地的发展。老人们只知道就地取泥，不敢改进。我们村三条巷，过去连一棵树木都没有，下雨时路上泥泞，连鞋有时都粘掉了。村里吃的水是咸水(高氟水)，有细心的人(所谓村里的能人)不吃村里的碱水，经常到任家庄拉水喝。

自改革开放以来，随着社会的进步，大家都追求小康生活，我们村也打了深井，通了自来水管，全村也吃上了甜水。土壤也不断改良，每年都得到丰收。三条大巷全部铺上水泥，两旁都长起绿油油的像雨伞一样的树木，各家门口都是阴凉地。人们夏天中午都在树荫下舒服地乘凉。村四周也长满了粗大的树木，椿树、柳树，还有直挺挺的箭杆杨排列在大路的两旁。地里也有了果园，苹果树、葡萄树、杏树、石榴树、枣树等，和庄稼混在一起。庄稼每亩产量二三百斤、五六百斤、七八百斤的都有。同样还是先前的那块地，在我们这一代人的思想上，就感到心满意足了。岂不知，天外有天，人上有人，后来者居上，现在年轻人对于碱地有科学的看法和做法，在生产上更讲新技术，于是现在每亩产量八九百斤、一千斤的都很常见了。社员们都在相互比赛，看谁的技术最好、最先进。人常说，自家的娃娃，他人的庄稼，自己的庄稼长势再好，都感到不如别人的好。

粮食丰收，家家有余，大家的精神面貌也好多了，人逢喜事精神爽，整日有吃有喝乐呵呵。像我们村改革开放那会儿，每人平均分了三亩六分八的地，我家当时7口人共有25亩多地，另外又承包了6亩集体的零散的小块地。每年留下8亩棉花地，还有23亩种麦子，每年小麦产量一万多斤，真是谷囤满，麦囤溢，米面瓦瓮饱饱的，让我们这些受尽饥渴的穷人也发愁操心，粮食多得没处放，粮站挑剔余粮又难卖，还怕老鼠糟蹋。有粮就有胆，吃得更丰富了。平时巷里一有卖蔬菜、瓜果梨桃的，就用小麦换些，一年到头吃的是雪白的七五面，牛膘、猪肥、鸡抱窝。在旧社会，穷人像猫吃糨糊一样，整天在嘴E抓，还是吃了上顿没下顿。现在，也像猫吃糨糊一样，整天在嘴上抓，却是想方设法变着花样吃，看谁家的样数多。今天想明天吃啥，小麦面软，任你去变，就拿擀面来说，就有十多种，如细面、宽面、扯面、刺面、拉面、炒面、油泼面、焖面、泡面、臊子面等等；馒头的花样也不少，有家常馍、大蒸馍、小馒头、包心馍、花卷馍、花馍、月饼馍、梅花饼、油日子、蒸厚镟、发糕、牛曲连、枣羔等；炸食花样更多，有炸油饼、炸油糕、炸油条、炸油疙瘩、炸麻花、炸馓子、炸喳喳、炸油旋旋、炸绿豆面丸子、菜丸子、炸风葫芦等；烙饼也各不相同，有烙厚镟、烙锅盔、烙菜饼、烙坨坨(一种饼子)、烙油饼、烙煎饼、烙菜合子；捏的有捏肉包、捏菜包、捏糖包、捏豆馅包、捏馄饨、捏扁扁等，整日想着办法换着花样，常年四季在田间劳动不再苦眉愁脸，时常能听到开怀大笑的声音，大家心情舒畅，日子过得有滋有味。

现在条件更好了，交通更发达，永济到运城的高速公路从村口通过，农村全部机械化，村里私人家户也有了汽车，耕地机、收割机、打地机(把棉花秆粉碎，撒在地里，节省了人力，还能当肥料用)、播种机、上肥料机、脱皮机、磨面机、碾米机等样样齐全。乡政府还利用滩地，挖了很多鱼池，包给私人管理。也有人家专门养鸡、猪、羊，都成了专业户。可以说是打开窗户什么都有了，这才真的体会到在农村可以过上美满幸福的生活了。

P1-5

这位70岁的农村妇女，在忙碌了一辈子之后，拿起笔来，把自己的艰难经历，乡间风俗和农人的喜怒哀乐一笔一划地写了下来。十年之间，几十万字，写满几大摞各式各样的纸。读者通过这些大实话似的简朴文字，看到的是当代晋南农村的生活图景：历史掌故，生产生活，风土人情，民间智慧……用作者的话说，“是想让下一代人看看老一辈农民是怎么个活法，因而更加珍惜生活，创造新的幸福”。由此，我们还感受到她心中的人生滋味，感受到日子的艰辛与美好，以及一颗诚朴、向善、热爱和劳动的心。这一切都令人心存敬意。

——铁凝

我们还感受到她心中的人生滋味，感受到日子的艰辛与美好，以及一颗诚朴、向善、热爱和劳动的心。这一切都令人心存敬意。

——中国作协主席 铁凝

朴实厚道满腔春，笑对人生多自信；自言自语成书语，实事实情更感人。

——山西省原省长 孙文盛