《往事》是毛彦文这位中国近代杰出女性于90高龄时写的关于其一生经历的自传。报考杭州女子师范讲习所，考取浙江吴兴湖郡女校，以浙江省第一名的成绩进入北京女子高等师范学校，从南京金陵女子大学英语系毕业，获美国密西根大学教育学硕士，后任复旦大学、暨南大学教授，及至北平香山慈幼院院长。这样的求学经历及取得的成就，在重男轻女的中国社会是不多见的，这也因此使得毛彦文站在了时代的前沿。至于为了追求婚姻自由而选择逃婚，但在即将得到婚姻幸福之际却遭到了表哥朱君毅的解除婚约，后又与北洋前国务总理熊希龄的短暂而幸福的婚姻，在抗战期间努力维持香山慈幼院及各地附属小学的艰辛，爱情、亲情和友情，让毛彦文的一生充满了传奇色彩。
《往事》中文字，带有女性特有的充沛情感，读来优雅节制。

毛彦文：
1898年出生于浙江江山；
1920年考入北京高等女子师范学校英文系；
1922年转至南京金陵女子大学；
1924年因为对方移情别恋，由张伯苓、陈衡哲、吴宓等作证，与表哥朱君毅解除婚约；
1929年留学美国密歇根大学，获教育学硕士学位；吴宓开始对毛彦文持续一生的追求；
1931年与吴宓同路回国，执教暨南大学、复旦大学；
1935年与年长33岁、曾任国民政府总理的熊希龄结婚，轰动一时；
1937年熊希龄猝逝于香港，毛彦文继任香山慈幼院院长，勉力支撑其夫所创的慈善事业，贡献良多；
1949年赴台，旋赴美谋生；
1962年返台定居，重执教鞭；
1999年病逝于台北，享年102岁。

导言 罗久华（罗久蓉译）
自序 毛彦文
我的母亲
江山美人
夫妻失和
逆来顺受
子欲养而亲不待
求学与就业
蒙馆受教
西河女校
杭州女师
湖郡女校
北京女高师
金陵女大
浙江省政府
密歇根大学
返国执教
逃婚记
青梅竹马
家庭革命
郎山须水
魂兮归来
有关吴宓先生的一件往事
奇缘此生
朱曦权充红娘
熊芷代父求婚
熊凤凰谱新曲
莲湖双鹭图
夫唱妇随
香江遗恨
香山慈幼院
桂林分院
柳州小学分院
芷江香山女中
沦陷时期的北平香山慈幼院
浙江临参会与返乡省亲
十年流水账
抗战胜利复员
当选北平市参议员
吴国桢五分钟谈话
当选“国大”代表
秉三公逝世十周年
海外飘萍
仓皇离沪
赴美谋生
旧金山《少年中国报》编辑
加州大学女生宿舍指导
华盛顿大学研究
视网膜剥离
挥别新大陆
返台定居
适应新环境
美国去来
重执教鞭
罹患乳癌
置产安居
双清遗珍
亲友杂忆
悼亡伤逝
胡适之先生
朱霖
朱曦
董显光先生
长庚吾弟
熊芷
五妹同文
查良钊先生
三妹辅文
附录
一、熊秉三先生事略
二、秉三公书信诗词墨迹与释文
三、抗战胜利祭告先夫秉三文
结语
补遗
一、写在《往事》之后——钦翎吾女逝世周年纪念
二、毛彦文致罗久芳、罗久华信件选
跋 罗久芳

人是有惰性的，而我的
惰性或许较任何人都厉害。
远在二十多年前，便想写点
往事，作为此生鸿爪雪印的
纪念，把历年来经过的事对
我有影响的写下来。之所以
迟迟未写，一则想写的都是
平生经历的事迹，是否值得
留下？写出来给谁看？谁关
心我的平生？二则杂务猬集
，忙于谋生。但是耳际常响
起二十余年前胡适之先生的
声音，有一天他对我说：“
彦文，你应该写自传了。”
我说：“我的自传写给谁看
？”“给我看。”胡先生这样
回答。他认为任何人都应该
写自传，写下在世上走一趟
的记录，因之我决定写自己
认为值得留下的已往事迹，
命名《往事》。
我于1985年2月12日开始
执笔，乃写了两页便搁置。
嗣后虽陆陆续续写点，总是
一曝十寒。集会频繁、家事
琐屑及人来人往都令我静不
下来写。这一年匆匆过去，
“往事”还没有写成四分之一
。翌年数度有远客来访，且
相继寄寓家中，我因忙于招
待及导游，几乎一字未写，
直到1987年初始克继续，
但仍时断时续，未能一气呵
成。只觉精神日就涣散，注
意力难以集中，目力益差，
写字困难，遂于是年八月间
搁笔。
我是一个平凡的人，所
写的都是平凡的事，虽其中
有几件突出的记载，乃事过
境迁，也成为平凡的了。《
往事》前半部是按事情发生
的次序写的，到了我定居台
北后，便写点有纪念价值的
事。这似乎是一本流水账，
谈不上格局，也没有文采的
，故本书将仅赠少数亲友作
为纪念。
书于1987年8月20日

《往事》为近代知识女性毛彦文写的自传，以此回忆自己的一生。毛彦文，南京金陵女子大学英语系毕业，美国密西根大学教育学硕士，曾任复旦大学、暨南大学教授，北平香山慈幼院院长。书中记录了这位近代知识女性的精神与生活轨迹；她与表哥朱君毅、北洋前国务总理熊希龄的两段情感往事，是其中比较引人关注的段落。

记得童年时，第一次听
到毛彦文这个名字，是父亲
拿着一本吴宓教授新出的诗
集，对着母亲大声朗诵：“
吴宓苦爱毛彦文，三洲人士
共惊闻。离婚不畏圣贤讥，
金钱名誉何足云。”抗战胜
利回到南京，第一次看见其
人，最深的印象是她爽朗的
嗓音。直到上世纪60年代我
几次回台湾省亲、居留，才
真正有机会认识了她——熊
伯母。我为什么称她为“熊
伯母”而不用江浙人惯用的“
毛娘娘”呢？我想大概因为
父亲罗家伦最早以晚辈的身
份结识熊希龄先生，很注重
辈分的区别。母亲张维桢却
是毛彦文的同学好友，所以
变通的办法，就是让我和妹
妹久华叫她“熊伯母”，父亲
有时也就跟着这样叫；而母
亲却永远叫她“彦文”。
母亲与熊伯母1920年是
湖郡女校的同学；以后双方
求学、事业和婚姻的途径，
虽然经常相隔在南北东西，
却从未失去联系。40年后在
台北相聚时，许多其他旧时
的亲友已经离散，两人的友
情却日久弥坚。1969年父
亲去世后，母亲的独居生活
令远在美国的我和妹妹久华
放心不下。当母亲结束了台
北天母的家，准备前来西雅
图时，熊伯母正要迁入她内
湖的新居。这是她多年来最
宽敞的住所，便慨然邀请母
亲搬去做客，分享她远离嘈
杂市区的新环境。这样，母
亲便推迟了赴美的计划，带
着她自己的床和几件家具搬
到了熊伯母的新居，这一住
竟将近两年，享受了人生难
得的一段时光。她们俩的兴
趣相近，每天看书、读报、
听电视新闻；熊伯母惯于安
排炊事，母亲则走路较快，
负责一些购买、邮寄、叫车
等事务。她们往来的亲友多
半都是共同的旧识，平日同
出同进，互相照应，其乐融
融。1975年母亲搬来我家
后，熊伯母来信说：“你走
后，人去室空，夜间你房内
没有亮了，洗澡房的小灯也
不开了。我整天楼下、楼上
的走，若有所失，心神不定
，时时感到少了一个人。一
再地告诉自己，天下没有不
散的筵席，你不能永远陪我
，能在此一年多，已经难能
可贵，感铭无已。”来信中
除怀念的挚情外，还盼望再
有重聚的机会。四年后，她
终于来美访友探亲，在东西
两岸各地受到热烈的欢迎。
最后一站在西雅图，和我们
全家共度圣诞假日，八秩老
友再次重聚更是无限兴奋。
多年来两位老人通信很
勤，有来必往，通常每月至
少一次。海峡两岸开始接触
后，熊伯母关怀大陆众多亲
友，托我为她办些汇款和转
信的事，所以也开始和我通
信。
1987年8月9日她给母亲
的信中，首次提到她在撰写
回忆录的事。她说：“在这
没有给你写信的三个月中，
勉强把《往事》于七月间写
完，约有六七万字。但仍没
有付印，原因是找不到一位
适当的人能替我改错字，改
不通句子的人。毛子水先生
曾自愿替我改稿，我认以为
真，于七月底送去，原本说
好本月底去取回。昨天电询
毛太太（毛公耳聋不能听电
话），可否去取稿，他说毛
公根本没有开始看。天气这
样炎热，毛公高寿95，我忍
心催吗？所以过些时我想去
取回稿子，不麻烦毛公了。
但又请谁看哩？《往事》等
于我这一生的流水账，我私
人的事，我存在时，不愿给
人看，要我解脱后，才由钦
翎致送关心我的亲友（我只
预备印一百本）。有时又想
不请人审阅了，印出了事，
错字、不通让它去。”
……
1998年我再回台办理父
母亲合葬时，最后一次拜见
老人家。她为了前一年母亲
去世万分伤感，虽然耳背眼
花，又不良于行，但神志清
晰，口口声声感叹她的老朋
友们都走了，长寿实在不是
福气。她告诉我，湖南师大
周秋光教授撰写的《熊希龄
传》已经出版，特为要送我
一本带回；并且说，熊老遗
稿整理和出版的工作，也正
在进行。她多年的渴望和努
力，终于快要如愿以偿，她
似乎可以放心了。次年底我
再赴台北开会，已赶不上为
她送终，却正逢她的家人在
善导寺为她做“五七”佛事。
两年内我接连失去了两位最
亲爱的长辈，走进了大寺听
见喃喃的祈祷声，怎能不悲
从中来？我为熊伯母叠了一
堆锡箔，上香、行礼，但想
不出还能为这位可敬的长辈
做一点什么事。
进入2l世纪，由于一个难
得的机遇，结识了百花文艺
出版社的高艳华女士。她为
我编辑出版了《罗家伦与张
维桢——我的父亲母亲》之
后，要求我推荐一些前辈们
留下的自传性文字，可以继
续纳入“忆旧”系列。我立刻
想起了手头仅有的一本《往
事》，于是先征求久蓉——
它的催生者——的意见。承
她自愿负责将原书的章篇拆
散，重新调整、组合、编排
，并把久华为英文版撰写的
序文翻成中文。最后许多的
细节与校订工作，经过艳华
、久蓉和我三人不断通过电
子邮件斟酌与商讨，使面貌
一新的《往事》于2007年
与国内众多读者见面，并在
半年内印刷两次。2009年
三八国际妇女节百年纪念之
际，《往事》被中国阅读学
研究会推荐为近年来三本经
典女性自传之一。
熊希龄先生和张元济先
生同为清末的进士，也都是
维新派的青年成员。戊戌变
法失败后，同被清廷革职，
各自离京从事文教、实业、
边政工作，终生交谊很深。
1913

逆来顺受
母亲既受夫妻失和的痛苦，复备受婆婆的虐待。祖母是典型宗法社会的婆婆，又没有受过教育。她视儿媳如奴婢，颐指气使，任意谩骂，如对儿子有不满意之处，所有儿子的不是，都要媳妇承担。她喜怒无常，母亲却温顺有礼，逆来顺受，祖母认为可欺，时加压迫。同样一件事，祖母对母亲可以谩骂，对三叔母便不敢，因为三叔母会针锋相对地顶嘴，并不以为她是婆婆而容忍，祖母对她反而退让几分。祖母每次破口大骂母亲时，总以她没有生／L子为不可恕的罪过，常说二房、三房都有子嗣，只有长房绝后（那时长庚尚未出生），所有母亲生的女儿都不会成器。有一次母亲哀求祖母，不要骂她连带咒骂我们姐妹四人，母亲说：“我的女儿还年幼，您怎么料到她们长大不成器？做长辈的不可以这样咒骂小辈。”同时母亲指着我的脸说：“月仙（我的小名）记住，你们姐妹长大了要为我争气，好好做有用的人！”这个印象永刻心版！为了祖母不喜欢孙女，所以我幼时常被送至外家，由外祖母抚养。
祖母对母亲之横蛮及凶狠，从以下数例亦可见一斑：
三叔华春系祖父母的幺儿，自小被宠坏，长大不务正业，且染上不良嗜好，在他穷极无赖时，与当地流氓商议，某一夜间来家中仓库偷谷，消息走漏，有人向父亲告密，彼时系他当家，他急急与祖母商量对策，当时祖母同意是夜加雇工人看守仓库，当父亲外出着工人时，三婶向祖母挑拨说：“大伯说我的丈夫要偷谷，有什么证据？如果他是贼，我是贼婆，您是贼妈，您甘心受此侮辱吗？我看多半是大伯嫉妒弟弟，有意诬造的。”这几句话，使祖母大为震怒，立即破口大骂父亲，三婶又哭又闹，全家陷入哭骂声中。其时父亲尚未回来，祖母乃转移目标，指骂母亲，那时我大约六七岁，母亲抱了我躲在卧房内，把门锁上。祖母拿菜刀守在门外，扬言要把我母女宰掉，此时约夜间九十点钟，如此僵持到第二天下午五六时，才由父亲陪同族长前来，把我们母女由房中放出来，于是父母亲及我三人跪在祖母面前认罪，任她痛骂一番，同时还要向三婶赔不是，总算满天乌云吹散了。我和母亲整整一天没有饮食，我在饥渴交迫时，几乎昏厥。这个印象烙我太深，至今记忆犹新。
又三叔因行为不检，患上重症，29岁即病逝，遗下二子一女，均在稚龄，其幼子周岁左右夭折，那时我们已分家，但为近邻。有一冬天深夜，我在睡梦中忽被大喊大哭声惊醒，父亲很机警，匆匆由后门溜走，母亲披上衣服，外出应门，一听系祖母及三婶的声音，不敢开门，原来她们抱了死孩子来我们家捣乱，说是母亲命不好，自己没有儿子，却时时咒诅侄儿，三婶的幼子是母亲暗地里咒诅死的，所以要把死孩放在我们家神位前，让我们全家大小一齐陪他死去，这样哭闹直到天亮，父亲又把族长请来讲情才平息，当然我们又一次地跪在祖母前认罪。这真是欲加之罪，何患无辞，祖母这种近似疯狂的无理取闹，不知给母亲精神上带来多少痛苦与虐待。
还有一事至今我仍耿耿在心。那是每年阴历年底，母亲娘家总着工人挑两箩筐年货来，其中有一份最好的是送给祖母，另有两只小红灯笼，上面有“恭贺新禧”四个金字，这是送给我的，可是祖母把所有礼物放在她卧房里，由她随便分点给母亲，那两个小灯笼也高高地挂在墙壁上不肯给我，我又不敢向她要，只有借机会到她房门口偷看几眼。这两个灯笼要到正月十五才给我一个，到那时我已全无兴趣了，这在我幼小的心灵上刻下不可磨灭的愤恨。
以上所举例证都是我垂老仍记忆清晰的祖母的荒谬举动，此外因细故而大闹的事情简直不可胜数。母亲一生受尽婆婆虐待、丈夫冷落，其惟一的罪名是没有儿子，如果乾不夭折，或我们姐妹中有一个男儿，她的处境也许不至于如此的惨！
子欲养而亲不待
我与母亲见最后一面系在民国二十四年冬，那时我在上海复旦大学及暨南大学教书，因熊氏向我提婚，我不知如何决定，特请假回家与父母商量，母亲此时病已很沉重，惟神志甚清楚，她认为人选不错，只是年龄大了。我临别时交她六张十元崭新钞票，请她随便花用。两个多月以后，母亲逝世，我奔丧回家，发现六张钞票仍放在抽屉内，当时心酸不已，深深地体会到“子欲养而亲不待”的悲哀。如今，我凭记忆所及写下她不幸的遭遇，然此仅是她所受折磨的十分之一而已，虽属陈迹，记忆犹新。走笔至此，又有余痛。
P6-8