《我一生的故事》是埃莉诺·罗斯福的自传，她是美国著名的政治家、社会活动家、外交家和作家。
罗斯福总统在任十二年，她做了十二年的“第一夫人”，创了美国历史之最。1945年12月，杜鲁门总统任命她担任美国驻联合国代表团团长，后来又担任联合国人权委员会主席，主导起草了联合国的《世界人权宣言》。1961年，肯尼迪总统再次任命她担任美国驻联合国代表团团长。
埃莉诺·罗斯福是一位不平凡的“第一夫人”，她的政治和社会活动、独立意识、公开讲话及作家生涯都是前所未有的。埃莉诺从本质上改变了白宫女主人的传统形象，成为各种社会活动的积极倡导者、政治活动的热情参与者、丈夫事业的有力支持者和政治合作伙伴，为后来的“第一夫人们”所效仿。
1945年4月罗斯福总统因病突然去世，并没有留下回忆录，因此埃莉诺·罗斯福的这本自传也成为了解那段历史的独家资料。

埃莉诺·罗斯福（1884-1962 Eleanor Roosevelt），1884年10月11日出生在纽约的一个名门望族，她的叔叔是美国第26任总统西奥多·罗斯福。童年遭受家庭变故，10岁的埃莉诺开始和弟弟寄居在外祖母家，曾因家庭及自己的长相而自卑。1905年，埃莉诺与富兰克林·罗斯福结婚。婚后做主妇，十年内生育六个孩子。家庭生活之余，坚持自我发展，找时间大量阅读，做慈善，学习音乐、艺术，后辅助丈夫的政治生涯。
为期12年的第一夫人生涯成就了她的政治辉煌，她一改传统第一夫人的形象，不再做总统的附庸。她捍卫妇女和穷人的权利，努力消除种族歧视，定期举办新闻发布会，到各地演讲，写报纸专栏，成为各种社会活动的积极倡导者、丈夫事业的有力支持者和政治合作伙伴，并作为一个独立的政治和社会活动参与者出现在美国人民面前。这种现象是以前从未有过的，为后来的第一夫人们所效仿。
她一生都在追求独立和美好的理想。这位“既同国王散步，又和平民携手”的伟大女性，在丈夫去世后，依然为实现他们共同的理想而活跃于政坛，并成为公认的“世界第一夫人”。
她也是美国第一夫人中写书最多的人，给后代人留下了巨大的精神财产。锡耶纳学院自1982年至今，先后进行了五次关于第一夫人的民调，埃莉诺·罗斯福五次都遥遥领先，高居榜首，堪称美国人心目中真正的第一夫人。

致谢
前言
第一卷 我的故事
第一章 童年记忆
第二章 我的青春
第三章 重返家乡
第四章 婚姻之初
第五章 一个女人
第六章 初涉政坛
第七章 华盛顿
第八章 走向独立
第九章 破茧成蝶
第十章 调整心态
第十一章 1920年的竞选，重回纽约
第十二章 浴火新生
第二卷 我的回忆
第十三章 人民公仆的私生活
第十四章 私人插曲：1921—1927年
第十五章 州长岁月：1928—1932年
第十六章 学做总统夫人
第十七章 第一年：1933年
第十八章 和平年代：1934—1936年
第十九章 第二个任期：1936—1937年
第二十章 王室访客
第二十一章 第二届任期：1939—1940年
第二十二章 战争来了：1941年
第二十三章 访问英格兰
第二十四章 战争在继续：1943年
第二十五章 太平洋之旅
第二十六章 德黑兰和加勒比
第二十七章 最后的时光：1944—1945年
第三卷 独自一人
第二十八章 一个结束和一个开始
第二十九章 没时间无聊
第三十章 了解联合国
第三十一章 见识苏联的招数
第三十二章 人权委员会
第三十三章 海外之旅
第三十四章 漫漫回家路
第三十五章 帮史蒂文森竞选
第三十六章 巴厘岛和摩洛哥
第三十七章 在苏联的土地上
第三十八章 对西方的挑战
第四卷 寻求大同
第三十九章 再度访苏
第四十章 美国梦
第四十一章 里程碑
第四十二章 1960年民主党全国代表大会
第四十三章 未竟之业
后记

这是一本先精简、再扩
写的自传。称其为“精简”，
是因为对没有价值的素材已
经做了最大限度的删减；称
其为“扩写”，是因为补充了
新的叙事，使其一直延续到
当下。在我最初着手记述我
一生的故事的时候，最大的
问题是到底要讲些什么。现
在要准备一个更加简短的版
本，问题就变成了到底要剔
除些什么。但不管是哪样，
两者都有一个同样的困难，
就是如何把自己和亲身经历
放在一个更大的视角下去考
量。要达到这样的视角是不
容易的，因为对我来说，包
括大多数人也一样，自己认
为很了不得的事情，在别人
看来就是小事一桩。
在我看来，似乎没有什
么人能真正达到自知之明，
真正看明白自己的人生是怎
么回事，不过他的朋友或是
敌人却往往能够做到。无论
是精神上，还是肉体上，都
一样。一个人能够做到的，
也就是尽力保持诚实。
这就是我在“我的故事”
一卷结尾交代的写作目的。
我有时候会想，可能有
很多人认为，写自传的人不
是出于无畏，就是出于虚荣
。
想想自己的理由，主要
有两条： 其一，如果有可
能做到，描绘一下我成长的
那个世界，以及到现如今诸
多的变化。其二，尽可能真
实地写好一个“人”。无论什
么人，只要是真实的，一定
很有趣，尤其是我们能看到
这个人一步步的成长，或是
看到一群人，以及他们生活
的那个时代对他们的影响。
还有1880年代的世界与现
如今相比的巨大差异，我们
身边物质世界的变化也似乎
更加日新月异。
环境造就和改变了一个
人，很多年来我一直深以为
然。在我小时候，谈不上有
什么真正的个性，一直到后
来，才慢慢培养出独立思考
的能力。这对今天的年轻人
来说可能不算什么；他们很
早就独立了，因为现在的很
多条件在日常生活中随手可
得。我祖母那个年代可是一
个循规蹈矩的世界，好像什
么都不会变。现在一夜之间
冒出来的新生事物，两年一
过就变成陈年旧事了，好像
它从来就不曾新生过。
小说之所以比其他文学
形式更吸引人，是因为我们
都喜欢小说中的人物，作者
可以想怎么写就怎么写，不
用担心伤害到别人或是令自
己蒙羞。他可以揭示他所观
察到的内幕，也可以刻画人
物内心深处的活动。在自传
里这么做就难了，只能尽量
吧。不过，你越是诚恳地对
待自己和他人，你写的东西
就越有价值，自传里讲述的
人和事就越能够为将来的人
提供借鉴。
每个人的一生都会遇到
不同的问题，即便身处同一
个环境，映照亦有所不同。
不同的人，对待同一个事物
，观察和感受的角度可能都
不一样，让这个世界和个人
生活色彩纷呈。每个人都各
有他的经验，还有他的教训
。
至于我，小时候有很多
梦想，想象自己就是那个理
想国中有着无数传奇故事的
女英雄，感觉周围人也和自
己一样生活在故事书中。我
学到了一些对自己很有益的
东西——无论在什么关系当
中，最重要的是你付出了多
少，而不是你得到了多少。
我们的豪尔家族，我觉
得是20世纪初的那种最典型
的家庭。祖上都是靠着自己
的头脑和双手辛苦劳作，慢
慢地物质条件殷实起来，不
再那么劳苦。
我的祖父豪尔就是这类
人，在他这一代，已经实现
了这个目标。他是个有闲的
绅士，喜欢动脑筋。他以思
考为乐，但却觉得自己不需
要工作。到了他的孩子这一
代，祖先那精明强干的品质
进一步消退，但他们的经济
基础可没有想象中那么雄厚
，财富开始像流水一样从他
们的指缝中流走。时至今日
，两代人之后，世事变迁，
这个家族中的很多年轻人又
不得不从头开始。你会发现
很有意思，他们中的很多人
又找回了勤劳祖先身上曾有
的那些能力和品质。
这样的轮回，我在我的
家庭以及我们的国家里也都
能看到。真是有趣，总会有
那么一群人，把自己一两代
人享有的荣光视为天经地义
，无论如何也要和那些勉强
糊口的人划清界限。幸运总
是不太持久，命运之轮也可
能反转，真正靠得住的，还
是一个人最基本的素质。
这样的想法，我的祖母
是肯定不会有的，因为对她
来说，这世界似乎永远是一
成不变的。但对今日的我们
来说，恐怕已是陈词滥调，
对我们的儿孙辈而言更是欣
欣然习以为常了。
从另一个角度来说，对
于我书中提到的家族成员，
其他人对他们的记述总是有
些过誉、太满，除了我英年
早逝的父亲。我对他一直都
很好奇，他总是那么温和、
亲切，就像神话故事《青鸟
》里面的人一样，我感觉他
好像一直还活着，继续发挥
着他的影响。
这个世界的发展越快，
越感觉有必要把过去的美好
事物记录下来。其中一条就
是寻求内心的安宁，现在的
人们可能不太考虑这个问题
了。或许一个人只有在安静
的环境中生活过一段时间，
才可能养成这种特殊的气质
。前不久我读了大卫·格雷
森写的《乡村人的一年》，
书中有这么一句：“只有征
服了不幸，方可重获安宁”
。或许真的是这样，不过我
们的祖辈们可能会发现征服
不幸并没有那么难，因为他
们生活的年代还没有如此连
续高强度

不平凡的“第一夫人”，独立、勤勉、大爱，颠覆白宫女主人的传统形象，女性自我实现的另一种可能。
本书是埃莉诺·罗斯福的自传。
在“我的故事”中，作者讲述了早年的生活，那个伴随我成长的、眼下正在消失的世界，曾经左右那个时代的风潮和观念。
在“我的回忆”中，作者讲述了一个更加宏大和关键的时期，包括她丈夫的大部分政治生涯，这也是历史上一个风云变幻的多事之秋。
在“独自一人”中，作者想按照自己近些年的观察，描绘这个变化中的世界，还讲述了一些她倾力而为的工作，希望通过促进国际上的共识与合作，建设一个手足兄弟和平相处的时代，不再有丑恶、愚蠢的战争，尽管这可能很难很漫长，需要付出艰辛的努力。
在“寻求大同”这最后一卷中，作者补充了一些新的素材，是最近几年的。这是一段繁忙的岁月，每一天的每一个时辰都排得满满的，她经常从早上8点钟一直工作到凌晨。

我的祖母会对过去五十
年中发生的妇女地位的革命
感到高兴，但并不会感到惊
讶。她可能想知道，为什么
花了这么长时间，但既然她
把自己的一生都献给了妇女
运动和民权运动，她还是会
很高兴的。
埃莉诺·罗斯福了解什么
是政治权力并如何运用它。
她形成了自己独特的领导风
格，成长为一名水平高超的
谈判者和冲突调停者。作为
联合国人权委员会1947年
至1952年的领导人，她不
仅在界定人权的概念方面发
挥了关键作用，还力促联合
国和美国要对《世界人权宣
言》的落地施行负责。她始
终不惧怕解决争议，她支持
那些无法为自己发声的人的
事业。所以，她既被人爱戴
，也招人厌恶。
她决心让公众了解她，
三十多年来，她每年都要发
表五十多场演讲，每月都有
一个“如果你问我”的问答专
栏，她形成了一种清晰而亲
切的沟通方式，帮助人们感
觉到他们了解她，而她不仅
了解他们的生活，而且还关
心他们。她把他们看作是平
等的人，他们中的许多人把
她看作朋友。
考虑到她在国际上的知
名度和对时间的巨大需求，
我发现我祖母最吸引人的地
方是她维持个人生活的能力
：我们生活中“更柔软”的情
感部分，在我们时间有限和
分身无术时，往往会受到冷
遇。
她有很强的交友能力，
有许多来自各行各业的好朋
友。作为团队的成员，她喜
欢和大家一起工作。她喜欢
被家人和朋友们包围着，她
偶尔会邀请一两位国家元首
过来，如果他们想在度假期
间找个人聊天的话。当我还
是个小女孩的时候，并不知
道是谁来访，他们为什么这
么想和我祖母说话。我所知
道的是，她总是喜欢听我们
孩子讲话，不管房间里还有
谁。我记得她是多么喜欢过
圣诞节，她环游世界时会为
我们买礼物。我记得家人的
生日聚会，新年晚会，还有
游泳池里的快乐夏天。
埃莉诺·罗斯福是一位世
界领导人和人权活动家，但
对我来说，她就是我的祖母
。她让我感到了被关爱和尊
重。那是她送给家人和朋友
的最好礼物。
——南希·罗斯福·爱尔兰
①

第一章 童年记忆
我的母亲①是我见过最美的女人。她的父亲、我的外祖父豪尔一生从未涉足生意，他的父母为他提供了生活所需要的一切。
他在纽约市西37街11号有栋房子，又在哈德孙河上游距离蒂沃里5英里的地方建了一栋，那里是人称“老法官”的利文斯顿②的地产。我外祖母的母亲是利文斯顿家的小姐，所以我们家和利文斯顿家族、克拉克森家族以及德佩斯特家族都沾亲带故，哈德孙河路上上下下各式各样的宅邸都是他们的房产。
我的外祖父豪尔最大的兴趣是研究神学，他的藏书大多与宗教有关。我还是个孩子，所以这些书都无法吸引我，但我却花了很多时间读多雷写的那本《多雷圣经画廊》，让我晚上可没少做噩梦！
我的外祖母豪尔夫人本姓拉德洛，她长得非常漂亮，大家都当她是家里的掌上明珠，还像小孩一样宠着她。她嫁给我的外祖父就是为了生儿育女，她一共生了七个孩子，但是她不用操心如何将他们抚养长大。外祖父从不对她说生意上的事，甚至连怎么写支票也没教给她。因此，当外祖父连遗言都没留就离世之后，抚养六个未满十七岁孩子的重任都落到了她的肩上，这是她完全始料未及的。
年龄最大的两个孩子，我的母亲和蒂茜身上已经展现出她们父亲的教育理念。蒂茜的原名是伊丽莎白，她后来嫁给了斯坦利·莫蒂默。她们非常虔诚地信仰宗教，把心思全都放在外祖父认为适合女孩子做的事情上。他对她们要求严格。在乡下，她们每天都要在背上背根棍子，弯曲双肘夹住棍子的两端，在家和大路之间来回走路，以纠正她们的仪态举止。她们读什么、写什么、怎么样表达自己的想法，这些外祖父全都严格把关，他让她们始终坚持最高的行为准则。这样教育的结果就是塑造了她们坚强的性格，对事情有着明确的是非判断，让她们符合传统的审美模式，这也是摆在她们面前唯一适合淑女的教育模式。
忽然间，那只强壮的手不在了，家里的两个男孩和两个年龄小一些的女孩还都懵懂无知。一个平日里只被当作孩子宠着的女人，怎么可能突然间就担起管教孩子的重担呢？
听人说，在外祖父去世后的前几年，我母亲成了全家的精神支柱，但是她在十九岁的时候就嫁给了我的父亲。
纽约这个社会自视甚高，我的母亲属于这里。彼得·马里那老头经常举办单身派对，他的赞赏对很多年轻姑娘和小姐来说，代表着成功。他称我母亲为王后，拜倒在她的美貌和魅力之下，这对她来说很重要。
在那个社会中，你要对穷人友善，要有博爱之心，要协助医院，为需要帮助的人献出爱心。你只能接受特定的人发出的聚餐、跳舞一类的邀请，你就属于那个圈子。你认真考虑孩子的教育问题，你和大家读着同样的书，你对好的文学作品了如指掌。总而言之，你符合传统的审美标准。
我的父亲埃利奥特·罗斯福英俊迷人，凡是和他接触过的人都很喜欢他。父亲的家世背景和成长经历与我母亲的全然不同。他天生身体赢弱，这一点可能他自己也一直很难接受。十五岁那年，因为生病，他从圣保罗中学休学，一年后去了得克萨斯。他和那里的边境要塞麦卡维特堡的军官们交朋友，和他们一起玩狩猎、侦察游戏，寻找印第安人。他喜欢这种生活，他其实是个天生的运动员、优秀的射手和骑手。我觉得这段经历一定给他留下了难以磨灭的影响。虽然疾病也在他身上留下了印记，但生活中很多时候我们都要依靠那些内心力量的支撑。当他回到纽约的家时，明显变得健康、强壮多了。
我父亲还未满二十一岁，祖父就去世了。那个时候，他的哥哥西奥多①战胜了纠缠童年的哮喘，去哈佛大学读书，后来成为美国总统。而他得到宽容的母亲和两个疼爱他的姐姐的许可，在继承了自己那份遗产后就去环游世界了。他在印度逗留了很久，当时可没几个美国人会干这种事。
为了参加他妹妹科琳娜的婚礼，父亲结束了旅行。科琳娜嫁给了他的朋友道格拉斯·罗宾逊。随后他也娶了我的母亲安娜·豪尔，但婚后的日子却是有悲有喜。
他和我的母亲彼此爱慕，但总是爱得含蓄矜持。我觉得这可能是他们各自的家庭背景大相径庭。我父亲的家庭很少关注社会，也很少关注诸如纽约街头的报童以及谢菲尔医生努力救治的跛子这类小人物。谢菲尔医生是当时最有名的骨科医生。
P3－5