本书是语文特级教师、畅销书作家张丽钧的散文集，重点收录入选九年义务教育语文教材、中高考语文阅读试题的精彩篇章，同时收录部分全新作品。
关于青春与理想，关于热爱和感动，关于智慧与淬炼，关于自由和救赎，每一篇文字都闪耀着温柔的锋芒，笔触生动轻盈，善于捕捉人们习焉不察的温暖细节，让你认真对待生命的每一刻，在低谷时有不紧不慢的底气，也能不慌不忙地坚强。
希望你纵踩淤泥，也能坚定前行，每一朵玫瑰，都始于荆棘之上。

张丽钧，《读者》《格言》《青年文摘》《格言》等名刊签约作家，中国作家协会会员，语文特级教师，河北省十佳青年作家。在《读者》《青年文摘》《散文》《青年博览》等各大报刊发表作品200万字，百余篇作品被收入各种选本。
已出版《看见阳光就微笑》《美丽的冲动》《生命的暗示无处不在》等文集。作品多精短凝练，善于捕捉人们习焉不察的平凡事件，锦心独具，秀笔独运，连缀成立意超拔、启人心智的妙文，使人在会心一笑的同时，得到灵魂的洗涤与精神的升华。有大量文章被选用为全国各省市中、高考语文阅读试题。

第一章 孩子，其实你不必这样
吾生
请等一等
无惧光阴窃华年
那个叫“勺”的女生
一颗心路过一张纸
门的悬念
锋利的纸
孩子，其实你不必这样
信箱里的果仁巧克力
下雨了，请千万别来为我送伞
包容是一条五彩路
那满满一竹篮水啊
第二章 我不能悲伤地坐在花地
拥抱大树
牡丹花水
给它一个攀爬的理由
丁香何曾怕
花香拦路
最是昙花染魂香
浇花
开在石头上的美丽心花
我不能悲伤地坐在花地
海棠花在否
花万岁
树先生
钟情种子
第三章 为你，我说过多少颠三倒四的话
盘扣子
陪母亲随便走走
蓝花布巾
值得告诉母亲的事
父亲给我的世界
我和丈夫都曾弄丢过一次孩子
为你，我说过多少颠三倒四的话
爱的盛宴
必然的抵达
亲爱
怀表
二舅
掏空
大香奶奶
第四章 你的名字里藏着一个海
一千次高考
让生命在每一刻都说出得体的话
惊喜力
识货
最高礼遇
你的名字里藏着一个海
捐赠天堂
我的肝，你拿去用吧
这个星球有你
别丢了坎蒂德
分茶
在微饥中惜福
永不卑贱，永不虚伪，永不残忍
恩宠
我就是“托儿”
第五章 世界以痛吻我
眼睛能看到的爱
执虚如盈
爱与宁静，曾经来过
“死而不亡”和“勇于不敢”
心中的清凉
一袋盐
1与1000比邻而居
“面包”与“玫瑰”的拉锯战
藏在木桩中的椅子
世界以痛吻我
今天天鹅不想飞
你和自己的事
结彩
半空与半满
第六章 美人尺
精神灿烂
秋窗风雨夕
脚窝里开出的花朵
人间一阁
七瓣莲里的人生
我见青山多妩媚
怕它孤寂
谁能读懂一只“纯真的越橘”
一眼千年
美人尺
关于读书的五个忠告
人生没有错误的台词
第七章 玫瑰为开花而开花
来自蝴蝶的一个吻触
最年轻的一天
畏惧美丽
藏在年龄中的怕与爱
爱的容器
创造月亮
眉梢一颗星
至尊生命
玫瑰为开花而开花
吃愁
不顾一切地老去
生命如屋
只有拼命奔跑，才能留在原地

书中多篇文章入选九年义务教育语文教材、中高考阅读试题
文章温暖真挚，读来令人动容，是真正值得阅读、收藏的戳心文字。
文字闪耀着温柔的锋芒，笔触生动轻盈，善于捕捉日常习焉不察的温暖细节，认真对待生命的每一刻，让你在低谷时有不紧不慢的底气，也能不慌不忙的坚强。
优秀的人会有一段沉默的时光，那段时光，是付出了很多努力，却得不到结果的日子，我们把它叫做扎根。

吾生
早年的学生顺子来看我，聊得开怀。他突然抛给我一个问题：“老师，您还记得毕业时您送我的书上的题词吗？”
我说：“记得——顺天顺行、顺水顺风。”
他笑了：“没错。但是，我想问您在这八个字下面还写了什么？”
“还写了什么？无非就是‘顺子存念’之类的话呗。”
顺子摇头，说：“您写的是‘吾生顺子存念’。”
我笑起来：“反正是一个意思。”
顺子说：“才不一样呢！您不知道，当年我捧着那本书，盯着‘吾生’两个字看啊看，看啊看——您别笑！我先把它解释成了‘我生养的孩子’，一想，不对。又琢磨，莫非是‘我的学生’？好像是，又好像不是。回到家，我认真查了词典，明白了这里的‘吾生’原来是长辈对晚辈的敬称。但是，我还是执拗地认为您写给我的‘吾生’有更深切，更复杂的含义……后来，我谈恋爱了，我把您赠的书拿给我女朋友看，还特意把我对‘吾生’一词的探究过程讲给了她听。您知道吗，她听后感动极了。她后来对我说，她当时就想了：一个能让老师这么看重的学生，肯定值得托付终身！就这样，我们的关系很快就确定下来了。——您瞧，您写的‘吾生’那两个字，还是我们的大媒呢！”
顺子告辞了，我的思绪却在他讲的故事上流连，久久不肯回来。
我多么喜欢顺子对“吾生”二字的解释——不管它是谬解还是正解。当我在尘世间遇到一茬茬年龄相仿的孩子，当我亲眼见证了他们效我、似我、逾我的奇妙过程，我分明感到自己生命的宽度与长度都在可喜地延展着，一如春天在花香中骄矜地扩展着她的地盘。
柏拉图在他著名的《会饮篇》中将人类的生育繁衍分为了两类，一类叫作“身体生育”，一类叫作“灵魂生育”。而在这两类生育当中，他更看重的是后者。在他看来，人与“睿哲”“美德”结合所生育出的“灵魂分娩物”，对于他的生命而言是更为紧切的。我想，身为教师的我，不正拥有着自己众多的“魂生子女”吗？如果说“身生子女”是我与爱结合的产物，那么，“魂生子女”则是我与美结合的产物；如果说前者的形貌是我在一种悬疑之后的无奈接受，那么，后者的形貌则应该是我在一番深情雕琢之后的必然所得！吾生，你不就是我生养的孩子吗？你是我的“灵魂分娩物”啊！
当然，我也会欢笑着接受你将“吾生”解释为“我可敬的晚生”。我深知，今天我们拥有怎样的课堂，明天我们将拥有怎样的社会。恰如柏拉图所言，当教师遇到一个中意的学生，“马上滔滔不绝大谈美德，大谈一个好人该是什么样、得追求什么——急切地要言传身教……”与其说我在关怀着你，不如说我在关怀着自己的明天。我愿意把你托举到一个高度，让你对这个高度着迷、上瘾，让你从此不能忍受在这个高度之下匍匐而活。吾生，你可知，我一次次做着同样的梦，我梦见自己开了一家“翅膀店”，每一个孩子都可以来这里支领一对适合自己的翅膀；然后，我老了，白发飘飘，闲适地坐在长椅上，幸福地看你们飞翔。
——吾生，汝非我之所生，却又是我之所生。我不能不在意我当初的一句殷殷叮嘱如今长成了你身上的哪一块骨骼，我不能不去想我今朝的一汪苦泪可否期待你于明日酿成一樽美酒。
吾生，须知，无论你为官为民，身后都有一双寄望的眼睛，愿你向善而行、向上而行、向美而行；无论你置身海角天涯，为师都祝你身携一个行走的母校，无惧，亦无忧……
请等一等
毕业合影的时候，有一个班级一直在等人。
毒毒的太阳照着我们，连摄影师都有些不耐烦了，他说：“就你们这个班磨蹭！”
班主任不好意思地说：“请等一等。已经派人去叫了，马上就来。”
过了一会儿，呼哧带喘地跑来了两个男生。在热烈掌声的伴奏下，两人飞快地站进了队伍。
班主任一声令下：“可以拍了！”
拍摄完毕，我忍不住问班主任：“你们班那两个男生怎么迟到那么长时间？”
班主任说：“不是的。其中一个是班长，另一个是因患抑郁症休学的同学。那个休学的同学复学后到下一个年级上课了。但就在刚才，他原来的同桌跟我说：老师，既然咱们拍的是全家福，那就一个都不能少！咱们应该叫上他。我觉得他说的有道理，所以就派班长跑到高二的课堂上，把他叫了来……”
我半天说不出话，只是在心里想：如果这个被喊来的是我的孩子，我这个做母亲的该有多欣慰！因为，我的孩子被他原来所在的班级标注了“重要”。
我是一个不容易卸下心事的人。一连几天，我都在想那个班级顶着不知情者的不耐烦执着地等一个重要人物的暖事。当他们等的人出现，他们的掌声那么热烈，热烈得有些不正常。我想，我若是那个被欢迎的人，定然瞬间就会被治愈。
不由想起我们大学毕业时拍毕业照。一个叫周月亮的同学没有赶到。那张毕业照没有等他……如果时光能够倒流，我一定跟大家说“请等一等”，然后去找周月亮，哪怕找到天边。
P3-7