查士丁尼一世是古典时代晚期最后一位被冠以“大帝”称号的罗马皇帝。他出身边陲行省伊利里亚的一个穷苦农民家庭，却倚靠叔父的从军背景，早早进入了君士坦丁堡的权利中枢，四十岁便加冕成为帝国的最高统治者；他充实了帝国的国库，拔擢了两位不世出的军事天才：百战名将贝利萨留和宦官将军纳尔赛斯，花了二十年的时间，荡平了割据北非的汪达尔人，摧毁了占据罗马发源地意大利的东哥特王国，最终收复了帝国的旧都——永恒之城罗马；他在尼卡暴动中被焚毁的旧教堂废墟上，建起了一座人类建筑史上的奇迹——圣索菲亚大教堂；他发布赦令，任命了一众法学家，编纂出一部罗马法的集大成者——《查士丁尼法典》，奠定了大陆法系的基石……以上成就中的任何一项，都足以使一位帝王名垂青史，而查士丁尼却在有生之年将它们全数实现。这样一位雄才大略的皇帝，有什么理由不能实现罗马帝国的复兴呢？
事实上，理由有很多。而其中最触目惊心的一个，便是发源自非洲的鼠疫杆菌。当这个看似微不足道的生物体，与当时世界上最大的帝国碰撞时，其结果便是一场横扫整个地中海世界的大瘟疫。在付出了2500万具尸首的代价、损失了三分之一的人口、包括君士坦丁堡在内的几十座繁荣富庶的都市化为鬼城之后，罗马，乃至整个世界的历史轨迹都被不可逆转地改变了。“最后的罗马人”的雄心、才智与梦想，在历史与自然的伟力面前，竟是那么的不堪一击。

地图
导语 三千体问题
前言 贝鲁西亚
第一部 皇帝
第一章 “世界四大国君”
第二章 “我们不爱任何不文明的存在”
第三章 “我们最虔诚的夫人”
第二部 荣耀
第四章 “所罗门，我超过了你”
第五章 “体面生活、不伤害人、让人各得其所”
第六章 “上天赏赐的胜利”
第三部 细菌
第七章 “机缘与数字的后嗣”
第八章 “如此简单的始端”
第九章 “上帝愤怒之火”
第四部 大流行病
第十章 “一个不守法的人”
第十一章 “极大恩典”
第十二章 “解不开的线”
第十三章 “丝绸之国”
后记 雅尔穆克
致谢
参考书目说明
注释

三千体问题
十七世纪，艾萨克·牛
顿发现的万有引力定律指
出，两个物体之间的引力
与其质量的乘积成正比，
与两者间直线距离的平方
成反比。实际上，这句话
的意思是说，对于任意两
个物体，比如地球和月亮
，它们之间固定路径的测
量只有一个解，而这个解
就取决于物体自身的大小
以及两者之间的距离。众
所周知，这类二体问题的
解既简单又完美，而且更
重要的是，它是唯一的。
然而，假使在该系统
中哪怕再增加一个物体，
相应的解便不再唯一了。
事实上，三个或三个以上
物体的最佳解，只能是个
近似值。即便用功能强大
的计算机来求解，我们也
只能把这个近似值做到非
常精确而已。譬如说，要
计算阿波罗号飞船从佛罗
里达东岸到月球静海的运
行轨道，由于要考虑地球
、月球、太阳以及飞船本
身的质量（毋庸说其他行
星、彗星、恒星等所施加
的细微影响），这样的计
算就比测量毛毡桌面上的
十几个桌球的运动轨迹要
难得多。所以说，能得到
近似解就已经令人相当满
意了。
从数量上来看，将古
典时代晚期的地中海世界
转化为中世纪欧洲的力量
，是远多于阿波罗11号飞
船所承受的引力的。因此
，从某些方面来说，任何
试图精确说明其中的作用
力的史书，都不可能做到
尽善尽美。这里所谓的力
量包括（排名不分先后）
：地中海及周边地区的地
理与气候状况；罗马帝国
从意大利本土到小亚细亚
的东迁；帝国东移引发的
以哥特人为主的大量人口
西迁，即从黑海地区迁往
意大利和伊比利亚半岛；
西迁民众与后续涌进迁入
地的来自欧亚草原的游牧
民族弓箭手之间的冲突（
他们的出现带来了一系列
的军事革新，直接催生了
欧洲中世纪的装甲配镫骑
兵）。此外，还有一些同
样重要的、直接影响地中
海民众思想的作用力，包
括：数百年来不断完善的
柏拉图哲学，尤其是该哲
学在古典时代晚期的新发
展，即新柏拉图主义；弥
赛亚基督教和注定会与之
俱来的教义争端；以及在
这两个传统上创立的、颇
具影响力的教育机制的发
展，包括从中走出来担任
政府高官的学生们。
还有些作用力是由个
人施加的：戴克里先进行
了军事改革，君士坦丁奉
基督教为国教，库思老·
阿努希尔万（意为“不朽
的灵魂”）大帝重振了波
斯帝国及其国教祆教，所
有这些都或多或少地改变
了历史的轨迹。另有一些
作用力以最不可思议的方
式施加了影响，比如从中
国窃取缫丝秘术的影响之
一便是罗马和波斯帝国都
放开了对阿拉伯半岛的掌
控。它们离开半岛十年之
后，世界上最后一个一神
教的创立者在麦加诞生，
他的军队也将摧毁波斯帝
国并征服罗马帝国的大部
分疆域。
二体系统，或者至少
可以说，在仅包含两个带
有明显引力的物体的系统
中，任一物体的轨道路径
都是规则的椭圆形。因此
，如果知道某个物体在某
一特定时刻的位置与速度
，便可以得出该物体在随
后任意时刻的位置。而三
体问题（也可以叫它三千
体问题）就是另一码事了
。就像在六世纪的地中海
地区这个三千体系统中，
给定两个具体的时刻，其
一是罗马与波斯帝国、柏
拉图与基督、雅典与耶路
撒冷主宰下的世界；其二
是伊斯兰和基督教世界、
穆罕默德与阿奎那、巴格
达与科隆主导下的世界。
即便我们知道某个特定物
体在这两个时刻的状态，
也很难说明该物体从其中
一个时刻过渡到另一个时
刻的活动路径是怎样的。
虽然我们无法精确地
回溯这段历史过程，但有
些近似值的准确度还是会
高于其他值的，否则修史
这种事便没有意义了。我
们不必争论是否有某个单
一的事件催生了欧洲民族
国家，亦能认识到这些国
家的构建时刻值得我们去
认真审视。这一时刻——
所谓承前启后，指的就是
这样的时刻了——从历史
角度来说，对应的应该就
是在描绘古典世界的书籍
中，最后一章所说的那个
世纪；或者反之，在讲述
中世纪世界的史书中，写
在第一章的那个时刻。就
在这个世纪、这一时刻，
最后一位名副其实的罗马
大帝开始了收复意大利、
西班牙与北非地区的霸业
；他全力调和基督教主教
管区内的教会分裂活动；
他利用东、西地中海世界
辉煌成就中的美学造诣和
智慧资本，构造出了世上
最伟大的建筑和法律体系
。
也就在这一时刻，在
这位皇帝的宏图伟业登峰
造极、如日中天的时刻，
世界却遭遇了历史上的第
一场大流行病。
当然，时间上的巧合
并不能证明是大流行病导
致了罗马的衰落或欧洲的
诞生；如上所述，三千体
问题的不确定性使得这种
论调在根本上就站不住脚
。然而，查士丁尼大瘟疫
——这场以皇帝之名称呼
的大流行病——确实带走
了至少2500万人的生命
；它使得城市人口的数量
锐减。就在查士丁尼的军
队已将地中海西部地区的
疆土收归皇权控制之际，
就在短短数十年后，穆罕
默德的信众便将涌出阿拉
伯半岛，攻占埃及、巴勒
斯坦、叙利亚、利比亚、
波斯、美索不达米亚和西
班牙之际，这场瘟疫却降
低了几代人的出生率。因
此，如果想要描绘现代欧
洲的发展道路，却又

罗马帝国为何衰亡，是世界史研究中一个永恒的谜题。本书作者威廉·罗森巧妙地将这个谜题命名为“三千体问题”。
本书没有再弹公元476西罗马帝国灭亡的老调，而是把目光投向半个世纪后的东罗马帝国，投向君士坦丁堡，讲述了一场瘟疫的发生。

雅尔穆克
戈兰高地是一座呈V字
形的岩石高原，高原上有
纵横交错的峡谷。这些峡
谷从北部9000英尺高的
黑门山山脚，向下一直延
伸到南部的约旦河谷。在
高原的东侧，是大马士革
平原；在其西侧，一条
2000英尺高的山脊将这
座高地与加利利海分隔开
来。而在这座山脊的最高
点上，便是沟壑纵横的雅
尔穆克山谷。这座山谷得
名于将其冲刷出来的同名
河流。雅尔穆克河自西向
东流淌，汇入与其相交的
约旦河。1967年6月9日
至10日，雅尔穆克山谷成
了六日战争期间最后的进
攻地点。当时，在阿哈龙
·阿夫农与莫迪凯·古尔两
位上校的带领下，以色列
军队袭击了北部的叙利亚
军队。阿夫农和古尔脚下
的战场曾经被千百年前的
鲜血（准确地说，是
1300年前）浸透，而流
血的原因，便是一场长达
一千多年的冲突。参与这
场冲突的双方军队，则分
别来自世界上最年轻的一
神教和在其之前的既有宗
教。
事实上，两者之间的
冲突从未停止过：以色列
对战阿拉伯，不列颠对战
奥斯曼，十字军对战撒拉
森。当一个阿拉伯国家想
要在其沙漠家园以北的地
方迫使世人承认其权威时
，单就地理因素来说（两
个崇尚武力的群体占据了
相同的疆域），自然便会
引起不可避免的冲突；早
在公元273年，沙漠王国
帕米拉就曾与罗马帝国相
持了一年多的时间。然而
，从雅尔穆克的第一次战
役开始，战争的原因便不
再是地理因素了。那是一
种只能依靠暴力，有时甚
至连暴力都无法解决的根
本性的宗教冲突。
从公元610年起，40岁
的穆罕默德便开始领受真
主的启示（后来被编入《
古兰经》）。三年后，他
开始了自己的事工；又过
了两年，他对麦加商人的
委婉批评激起了后者的强
烈反抗。而这场反抗的最
终结局，便是希吉拉事件
：穆罕默德带领信众于公
元622年，即伊斯兰历元
年，从麦加搬到了麦地那
。公元630年，穆罕默德
在麦地那建立了自己的政
教权威，并在巴德尔之役
中击败了曾经的麦加对手
阿布·贾赫勒，以凯旋者
的姿态回到了麦加城。
两年后，统一了阿拉
伯半岛的穆罕默德死在了
麦地那。他去世之后，受
益于其为巩固伊斯兰国家
而追求的一系列王朝联姻
，该政权的内部冲突也得
到了解决。穆罕默德的第
一任继承者，便是他的岳
父阿布．伯克尔，即其妻
阿伊莎的父亲；而他的第
二任继承者（第二位哈里
发）便是奥马尔，他又是
穆罕默德的另一位妻子哈
芙赛的父亲。伊斯兰政权
的第三任哈里发，是娶了
穆罕默德之女乌姆。库勒
苏姆的奥斯曼，而第四任
哈里发便是迎娶了其另一
个女儿法蒂玛（据说是穆
罕默德最喜欢的孩子）的
阿里。
在奥马尔率领下，穆
斯林大军向北眺望，准备
清除为了遏制他们发展而
竖立在那里的路障。就像
丝绸垄断结束后，因为缺
少罗马支持而实力大减的
伽珊尼德王国的阿拉伯人
一样，拉赫姆王国的阿拉
伯人也在其资助者的手上
吃了苦头：公元600年，
在莫里斯帮助之下重新登
上皇位的库思老二世监禁
并处决了反叛的拉赫姆国
王；曾经充任萨珊王朝代
理人的拉赫姆王国就这样
被波斯人摧毁了军事力量
。因此，当伊斯兰教的军
队入侵叙利亚时，他们很
快就于634年在希拉城中
击败了剩余的拉赫姆人。
然后，他们便向右进军，
入侵了伊拉克，接着又向
左围困了大马士革。
数十年的战斗让希拉
克略变得衰老虚弱，但他
对危险仍然保持着足够的
警觉。于是，这位皇帝便
派兵攻打入侵者，可是他
的军队很快就在耶路撒冷
和加沙之间的某个地方被
击败了。此时的希拉克略
全神贯注地关注着这群人
；他在安条克集结了一支
更为强大的军队，并将其
派往了南方。
我们无法确定在雅尔
穆克山谷对战的双方具体
兵力如何。据估计，希拉
克略远征军的规模在
15000到150000之间，甚
至比这个人数更多；九世
纪的穆斯林历史学家拜拉
祖里描述过一支由
200000人组成的希腊军
队，他们都被锁条连接在
一起，以防止有人临阵叛
逃；而这支希腊军队面对
的则是一支24000人的阿
拉伯军队。但几乎可以肯
定，这些数字更多的是为
了做宣传，而不是准确的
实际兵力。罗马帝国招兵
的能力已经被恶魔的直接
和间接影响（主要因为阿
瓦尔人占领了伊利里亚和
色雷斯而导致的直接人口
损失和土地损失）严重削
弱，因此募集三四万人的
军队可能就是希拉克略的
能力极限了。
此次出征的帝国军队
规模并不庞大，但它还是
被交由三名指挥官来分管
。三支队伍的划分也再次
证明了这支军队的多民族
特性。瓦汉（某些拼法写
作马汉）将军统领亚美尼
亚分队（可能规模最大）
，贾巴拉·伊本·艾哈姆率
领剩下来的伽珊尼德人，
充任大军先锋。而其余的
部队则交由狄奥多雷·特
里徐琉斯领导。很显然，
这支军队当中并没有人能
够真正掌握整体的指挥权
。
作为对战方的穆斯林
军队就没有这种劣势了。
他们的指挥官是自亚历山
大以来少数几位从无败绩
的常胜将军之一：哈立德
。伊本’瓦利德，也即安
拉之剑。
……
又假使法兰克人

第一章 “世界四大国君”
用他自己的名字命名他的人民为“罗马人”。
对他们，我不施加任何空间或时间方面的限制，
我已经给了他们无限的统治权。
的确，凶狠的尤诺出于骇怕，
如今把沧海、大地和青天搅得疲乏不堪，
她也将改变主意，和我一起爱抚这些世界的主宰者
这个穿着袈袍的民族——罗马人。
——维吉尔，《埃涅阿斯纪》
当代历史学家所谓的古典时代晚期有着数百年的时光。但在这数百年间所使用的地图中，包括现在的任何地图集中，我们都很难找到一座名为陶雷修姆的巴尔干山区小镇。这座位于罗马伊利里亚行省的村镇，如今为人所知的唯一原因，就是在公元五世纪末时，有位十二岁的男孩从这里走了出去。男孩的母亲，是一位名叫维吉兰提娅的农家女，她在孩子受洗时，给他取名为伯多禄·塞巴提乌斯。多年以后，这位只身前往当时仍是世界最大帝国首都的男孩，以一个自取的名字著称于世：查士丁尼。
伯多禄·塞巴提乌斯的旅程也映照了他终将统辖的帝国之征程。以他离开村庄的时间为起点，往前回溯两百年，帝国便从今塞尔维亚一马其顿的斯科普里附近，开始了长达数百年的东迁。在帝国东迁之前，一群西进的草原骑兵也到过这里，他们故乡的草原广袤无垠，一直延绵到了中国的山区。数百年来，士兵与农民、教±和商人、基督徒与异教徒，都在这片地中海以北的土地上来往穿行，而他们的行程迟早都会经过巴尔干半岛与伊利里亚行省。
到五世纪末期，以族名称呼所居行省的伊利里亚人，已经在达尔马提亚海岸和巴尔干内陆山区生活了近两千年。他们生活的村庄与城镇，是该地文化沉积物的最后一层——这里的人类活动，能够追溯到二十万年前旧石器时代早期。到查士丁尼出生时，如果有人用地钻深深打入这片巴尔干土壤，便能从得到的分层核心样本中，发现新石器时代的陶瓷、青铜时代的石堡和公元前四世纪时殖民地留下的希腊雕像遗存。而这种三明治样本的顶层所记录的信息，应当涵盖了在他之前的那五百年，也即由罗马帝国皇帝所统治的那五个世纪。
其实，罗马帝国对此地的影响可以追溯到更早的共和国时期。公元前168年，附近的部分地区便被帝国军团所征服。在查士丁尼故乡所属的马其顿地区，人们仍旧还能看到早期的罗马兵营，即第五马其顿军团与第四西徐亚军团的营地。自公元前148年起，马其顿便始终都是罗马的殖民地，不过该地区的伊利里亚人却发起过抵抗。奥古斯都的军队在其后来的继任者提庇留将军率领下，最终于公元9年平定了这里。即便如此，这种征服的力度还是不够的。为稳定疆域，图密善与图拉真两位皇帝分别又于公元85年和公元101—106年，对这一区域展开了后续的军事行动。
那时，对于所攻占的领土，罗马帝国已不再往地里撒盐，而是交给退休的军人来治理。当时的伊利里亚行省被第七军团的退役士兵严重殖民。这群士兵大多来自西班牙、高卢、叙利亚，甚至是非洲，虽然他们本身不是罗马人，但是作为曾为皇帝效命的奖赏，他们已被赋予了“意大利权”，即罗马公民的权利。无论其原本的母语是什么，这些士兵都因为长期的军旅生涯，成长为能说拉丁语的群体。罗马帝国将巴尔干高地上的房屋奖赏给了这些退役士兵，而这群新的高地人也将心比心，报之以忠诚。就像英国的苏格兰人或美国的弗吉尼亚人一样，在这里，世世代代都有大批的伊利里亚人投身行伍。据说从二世纪开始，由伊利里亚人构成的军队便为帝国铸造了赖以生存的坚固壁垒。
伯多禄·塞巴提乌斯走过的道路，是上万名伊利里亚同胞用皮靴踏出来的。这些同乡当中，就有他的叔叔查士丁。公元470年左右，“穷困潦倒”的查士丁离开家乡，打算投身军旅并闯出一片天地。离乡二十年之后，他呼唤当时十二岁的侄子到自己身边来。于是，这个男孩便独自开始了长达一个月的跋涉。他的这段旅程，起点是横穿罗多彼山脉山脚地段的帝国大道，终点便是当时的帝国首都。
初到都城，年轻的伯多禄就意识到，这里便是世界第一大城，是最富有、人口最多、最为强大的地方。建造在城内七座山丘上的是由大理石铺就的巨大广场、庄严壮观的元老院和一座宫殿，帝国的皇帝就是从这里统治着世界上相当大的一片区域。这座城市还有一座庞大的竞技场，在那里，城里成千上万的惹是生非之徒因为面包和娱乐等小恩小惠而保持着温顺。他们的面包是用埃及的谷物烤制的。每一天，这些面包都会和其他商品一起，被送到城门口与各海港。负责运送这些物品的，就是穿行在世界最大公路网上的骡子和牛车。伯多禄应该早就知道，这里便是罗马帝国的首都。
P3-5