本辑《单读》回到本土创作,时隔四年,再次推出原创小说选集,汇集了包括郭玉洁、郑在欢、蒯乐昊、索耳、双雪涛、孙一圣和颜歌在内的七位青年小说作者的新作,以及胡波的诗歌、李静的随笔和贾行家、许志强、徐兆正的文学评论。此外,《单读》首次以别册的形式推出“中英小说对读”,收录颜歌小说的中英文两个版本,穿透语言和文化的边界。
这些作品多创作于2019年末至2021年,正值世界危机四伏、我们“死里逃生”的时刻。在理性尚未抵达之时,我们的身体、情绪、欲望已经做出了反应。文学的背后是当下的心灵状况,我们想用新的文学声音,去回应新的现实困境。
80km/h
郑在欢
她不算漂亮。李青说,也不算温柔。我也说不上来具体哪一点,可能就是舒服吧。她说话让我觉得舒服。她说话的语气,或者说节奏,就像卡着我的心跳一样,还有她的动作,她开心的笑和闹脾气时候的样子,都让我觉得舒服。我一直有一个感觉,就像我们是两个齿轮,结合在一起才能天然地转动。齿轮的每一下咬合都是恰当的,舒服的。
疼痛之子
蒯乐昊
遇到丽塔的那天,是我父亲落葬后的第二天下午。那天有个培根的回顾展在伦敦黑屋画廊开幕,培根已经死了六年了,想想都令人愕然。我不想在乡下的房子里待着,那里每样东西都好像泡在黑色的水里。我喜欢这种18世纪荷兰风格的尖顶老式房子,它特别低矮,在寒冷的冬天容易聚住热量。这种房子,心情好、天气好的时候,住在里面会觉得自己像个北欧的精灵。但在心情低落、天气糟糕的日子里,就会觉得自己住在一个黑呼呼的洞穴里,连白天都要点着灯。
夜游神
孙一圣
我这样跟着毛毛,想到一个狠词,便是:提头来见。毛毛的头发被太阳晒作无限透明的金色,她停下脚步,扭头看我,她的额头亮晶晶的,冒着细密的汗珠。她故意露出笑容,向我招手,像在轻轻抚摸我的头顶,五指张开,插进了我柔软的黑发。我像被她压在五指山下的泼猴,满心欢脱,全身痉挛,既酸软无力,又呜呜乱哭。
窄门酒馆
双雪涛
Y掰开一枚开心果,把果仁放在嘴里说,我觉是大概是一摞垃圾。S说,你为什么这么说?Y说,直觉,看你得意洋洋的样子,估计你的叙述者也是如此,千万别骗我,你是不是在开头就描述了“我”的样子,特别美丽?特别柔弱?特别天真?S 说,不是在开头,是在一千字之后,谁爱看一个丑八怪的故事呢?况且我也没有说假话。Y说,建议你还是照照镜子,你因为酗酒和失眠已经像个五十岁的女人,你以为白日梦就是小说?你的力气都用在爱自己上头,写小说只是你和自己的爱情的分泌物,最好还是不要拿出来给我看,省得我在里面看到我自己的影子,告你诽谤。