黄海边绵延着一片广阔的滩涂地，作家姜桦生长于此，行走于此，落笔于此。本书以非虚构的方式，以虔诚与感恩、珍惜与敬重，上承天地，下接生灵，镜像式地还原与呈现了这片大地上的自然生态、人文历史和生命万物，讲述着这片土地上人与自然、人与万物之间的关系，也记录着世世代代的人们的悲欣。作者笔力丰沛、深沉、宽阔，或记述，或发思，或抒情，思绪贯通古今，最终完成了这部有关滩涂、河流、故乡的备忘录，自然、大地与生命的时间书。

姜桦，笔名阿索，江苏响水人。中国作协会员。20世纪80年代开始创作，作品发表于《人民文学》《诗刊》等多种刊物，出版诗集《黑夜教我守口如瓶》《大地在远方》等多部。获江苏省“紫金山文学奖”、盐城市政府文艺奖一等奖、五个一工程奖等多种奖项。参加过第17届青春诗会、第15届全国散文诗笔会、第4届青海湖国际诗歌节。中国作协会员。现居盐城。

上辑 滩涂地
一粒盐
滩涂地
野鹿荡：大地星空
祖宗树
子孙海
西溪的背影
长河自有回响
“大鱼”过河
响水的水声
鹤影记
下辑 大河边
出沙淤村记
单港流水
亮月子，上高台
在一条河的东南岸
跟着歌声一路向北
站在云梯看向大海
少年忆
一条河的悲伤
西乡记
后记

滩涂地情诗
姜桦的散文写作，是富
含诗性的写作，绝对带有
诗人的天性。诗人的天性
是先天的，但离不开后天
的磨炼，然后才有姜桦笔
下的盐城。“一粒盐”，这是
简洁到不能再简洁的叙述
；“一粒盐行走在大地上”，
这又是特立独行到让人叹
为观止的想象。一般以为
，有这样一个美妙的开卷
，神驰遐想将会接踵而至
，叙述中带有浓郁抒情的
画卷，铺陈于滩涂地，在
黄海的背景上是语言的浪
漫。
作者由盐及海，把我带
进了走向海边之路，而后
却是如诉家常的叙事，紧
接着“一粒盐行走在大地上”
，另行，一个并不是精心
设计而又巧妙的转折：“说
是海边，但从这里出发，
向东，起码要走上数十公
里才能到达海边。即使到
了那里，也不一定能够真
正见到大海。”海边既到矣
，大海何以不得见？因为
恰逢退潮，“那些土地，海
潮退却的时候，它们裸露
出来。大海涨潮时，又有
很大一部分将再次没入水
中”。这一片时隐时现的海
边的新地，姜桦告诉我们
叫作“滩涂”。最早，滩涂是
浅滩荒野，有芦苇和荒草
，还有野鸭子，等等。人
们还来不及发现滩涂荒野
，是思想的发生地；或者
说面对这大片滩涂，农人
想着如何垦拓种地时，《
一粒盐》说：
……大地生长，大海向东
。在大海的波涛逐渐退却
之后，那些白花花的盐晶
也积淀了下来，它们停留
在那里，或立，或卧。那
些煮海熬波的盐工，他们
在那里生息，繁衍，从一
个人的脚印，变成两个人
的小屋，然后，再渐渐成
为一个个鸡犬之声相闻的
村落。
最终，成为一座集镇，
一座城市。
这个有着2100多年历史
的城市，叫作盐城。
这是一粒盐的时间跨度
，还有“煮海熬波”的盐工，
小路，小屋，村落而集镇
而盐城，这一段精美的叙
写，作者用了100多字。我
亦愿以自己的文字，叙写
盐城，可是面对上述词语
，我真的是望而却步了。
文字简练而又“笔锋常带
情感”（梁启超语）的富于
诗性的表达，语言有新鲜
出土感，是姜桦作品的一
个难能可贵的特色。此种
特色带给读者的享受，是
清新愉悦：“大沙河边有一
排水码头。隔着一座低矮
的砖桥，两个自然村落连
成一片又相对独立。桥南
头叫港南，桥北端叫港北…
…桥北头的东西街，过去每
逢五号、十号，会逢集，
一条小街，能聚起街头街
尾，堆上坡下，包括附近
七里八村，甚至是废黄河
西的人。人们拎着鸡蛋，
提着鱼虾，抱着鸡鸭，牵
着猪羊……水灵灵的红萝卜
就堆在脚底下，萝卜缨子
是那么新鲜、整齐。”这种
江南江北农村20世纪60年
代前后的生活景象，在姜
桦笔下是活生生、水灵灵
的，并且组合起多种元素
：河、码头、桥、东西街
、黄河故道、七里八村的
农人、红萝卜、鸡鸭猪羊
等。我读到这些文字时，
想起了莱奥波尔德的名言
：“大地的完整集合。”那是
人与万类万物的集合，是
大地生机的溢出，是生命
的广大和美丽。姜桦笔下
的盐城，在乡村生活一角
中，得而见之矣！姜桦的
文字，或者说语言特色，
并不是灵光一现，而是从
滩涂地上生出，挨着芦芽
，带着春日滩涂冰雪消融
万物生长的气息：“三月，
蛰伏了一个冬天的麦苗开
始返青。我们匍匐在麦地
上，听春天的雷声怎样敲
开青蛙的耳朵，看那些蚯
蚓，如何一个翻身就走出
泥土……”然后是做风筝放
风筝，如同我儿时在崇明
岛一样。风筝总是会断线
，“摇摇晃晃地落下去了”。
我写过放风筝的远去的日
子，感同身受矣：“一只风
筝是无法决定自己停留的
位置的，出于某些不可言
说的原因，它在降落。那
是宿命。一只风筝的宿命”
。
想起了海德格尔引用的
荷尔德林的诗：
因为你的梦想，在中午
离别之际，
隐秘地，让我留给你一
个信物，
留下口之花朵，任你寂
寞地说。
而你，有福的人哪，
沿着河流，也赠送
大量金子般的话语，它
们
不息地流入所有地带之
中
“一声巨大的霹雳，闪电
的照耀下大地隆起，那屹
立于天际的滩涂地，是祖
先的坟墓，更是云中的天
堂。”（《滩涂地》）滩涂
地，就这样站在那里，向
东，眺望着大海；向西，
眺望着千年范公堤与串场
河。
最后，用姜桦的一段话
为此文作结：“这片安静的
海滩还在。……今夜，我们
的头顶停留着一片世界上
最黑暗也最宁静的夜空。”
徐刚
庚子岁尾，于北京

这是一部兼具内容深度和优美文笔的人文地理散文集。作家姜桦始终聚焦于他所生长和热爱的黄海滩涂地，追溯滩涂大地的人文历史，关于古黄河、范公堤、串场河……对这片土地上的生灵也充满人文关怀，关于麋鹿、丹顶鹤……不仅是个人乡情乡愁的抒发，更是对于历史、自然的虔诚、敬重和关怀，视野宽广，胸怀开阔。

摊向大地的手掌
我站在这片潮湿而新鲜
的土地上，喊着一片滩涂
大地的名字。因为长江与
黄河泥沙的淤积，黄海岸
边的这片土地，每一天都
在不停地变化和生长。20
世纪90年代初，当我第一
次走上滩涂，踏上这一片
我从未抵达的陌生之地，
穿过8月金黄的葵花林，那
一条条穿梭在芦苇丛中的
小路，那沿着大米草的根
部蜿蜒奔走的溪流，那隐
蔽于黄昏夕照中的海边的
灌木丛和野蔷薇，还有那
柳树枝头突然飞起的一只
只小鸟，一切就像一个个
无法言说的秘密，突然就
留住了我。而在它的身后
，我看见一条条河流——串
场河、射阳河、新洋港、
废黄河、蟒蛇河、蔷薇河
、斗龙港、朱沥沟、盐河
、灌河……细碎的浪花翻卷
，一只只萤火虫怀揣不为
人知的秘密，正不紧不慢
地掠过寂静的河面。
串场河，一条从南向北
流过大半个黄海岸边的河
流，因为曾经串联起东部
沿海的十多个大盐场而得
名。在它的身边，那一道
全长近300公里的范公堤，
更像是一道巨大的横亘着
的屏障。这座修筑于1024
年的捍海长堤，由时任西
溪盐官、后来成为宰相的
北宋著名政治家、文学家
、思想家范仲淹和其好友
滕子京、张纶召集数万民
工，耗时四年完成，堪称
和都江堰齐名的中国古代
又一个大型水利工程。千
百年来，沿着范公堤，串
场河的河面上雾气升腾，
像童年夏夜天空中那晶亮
璀璨的星河。而更远的地
方，那两条叫作废黄河和
灌河的河流，它们的名字
也许不为更多人所熟识，
却和我的生命紧密相连。
一条条河流正在慢慢变
得安静，犹如空阔的田野
上走动的鸟兽人群，更多
的时候，我们能够看见的
仅仅是它们的背影。站在
海边，感受脚下的滩涂地
越抬越高，而我身边的这
一条条河流也越走越远，
最终流入了苍茫大海。几
十年来，在黄海岸边的城
市生活，不管走到哪里，
我都会和人们说起脚下的
滩涂地，说起千年范公堤
、串场河，说起古老的废
黄河和灌河。在这里，在
这片叫作盐城的地方，出
生，成长，生活，我熟悉
这里的一切：这片滩涂的
形成，这片大地的变迁。
我能说出海边平原的动物
、植物，说出分布在范公
堤两岸的城市、集镇、村
落，那生长在它的堆堤上
的庄稼、树木和高高的向
日葵。我记得这片大地上
每一条河流的走向，它们
的涟漪、波浪和漩涡，它
们的从前、现在和未来。
人的一生，要涉过多少条
河流？大海汹涌，滩涂绵
延，海堰堆积，生活在中
国东部一个叫作盐城的地
方，感受一条条河的奔流
，带着激情和希望注入苍
茫大海。也有河流正在慢
慢消失，消失在脚下，消
失在远处，消失在连自己
都不知道的地方。流水的
速度渐渐放慢。默默怀念
走过的地方，那一段段艳
阳高照、阴雨霜雪的生命
印迹，是记录，是回忆，
也是见证。
我用文字留下这些见证
——对这片滩涂大地的见证
、对一条条河流的见证。
人生宛若河流一般弯弯曲
曲，每一条河流都有自己
的梦里梦外，每一片泥土
都有它的前世今生。我要
写下这些梦，写下滩涂地
、范公堤和串场河、废黄
河、灌河等一条条河流的
前世今生。10月，黄海滩
涂芦花飞白，野菊花星星
般朵朵盛开，一盏盏小灯
笼静静照耀着无边无际的
田野。黄海岸边的滩涂地
，那四处弥漫的不可言说
的气息，它是我心中对于
一片既在不断生长、也在
默默消失的土地的期待、
眷恋和思索。从20世纪90
年代末至今，二十多年，
我所有的文字几乎集中在
这片滩涂地，集中于它的
河流、田野，它的潮起浪
涌、日出日落。一件件一
桩桩，一张张一页页，我
记录下这些，并非奢望它
不朽，而是希望能借此获
得一种保留——哦，这片古
老的、不断生长的土地，
这些不停奔走的河流，这
与我的生命息息相关的一
切，今天，我，终于能够
一笔一画、一字一句地写
下它们！
这首《滩涂，没有一首
诗是我写的》，我写于
2014年。许多年过去，我
依旧清晰地记得那个下着
秋雨的黄昏，独自坐在海
边沉船残骸上的情景。滩
涂地上，一条河从芦苇丛
生的滩涂深处走过，在一
小片低矮的土坡前停下来
。江河，大地，天空，日
月，时间，这生命里自由
呼啸的血液。“一条河在拐
弯处完成它最后的嘱托/我
相信，仅仅凭着那一缕缕
熟悉的温度和气息/我已经
懂得如何保留那残存的爱
情。”天空中，秋天的雨水
在不停翻卷，道路也失去
了最初的走向，是那条搁
浅在海边滩涂的沉船挽留
了我。倾听大海缄默无语
，面对时间我守口如瓶。
一条牢牢倒扣在这片河岸
、这片沙滩的破旧的沉船
，是它，稳住了脚下的这
片滩涂，稳住了这片大地
上的一道道河流。
从黄海边走来，对于滩
涂，对于范公堤，对于那
一条条河流，除了一遍遍
呼喊它们的名字，能够记
住它们的方法，或许只有
让它们和文字走在一起。
几十年来，我的写作只属
于自己，属于中国东部、
太平洋西岸这片被称作“东
方瓦尔登湖”的滩涂与河流
。以文字记述自然和生活
，向沉默的大地与河流致
敬。《滩涂地》是我摊向
大地的手掌，也是我说给
世界的最真实可靠的秘密—

一粒盐
一粒盐行走在大地上。
说是海边，但从这里出发，向东，起码要走上数十公里才能到达海边。即使到了那里，也不一定能够真正见到大海。那些土地，海潮退却的时候，它们裸露出来；大海涨潮时，又有很大一部分将再次没入水中。
所以，这片土地，只能叫作——滩涂。
滩涂平整，辽阔，一望无际。它安居于海之一侧。万里长江与滔滔黄河之水夹带的泥沙，使得它的土地在不断生长。大地生长，大海向东。在大海的波涛逐渐退却之后，那些白花花的盐晶也积淀了下来，它们停留在那里，或立，或卧。那些煮海熬波的盐工，他们在那里生息，繁衍，从一个人的脚印，变成两个人的小屋，然后，再渐渐成为一个个鸡犬之声相闻的村落。
最终，成为一座集镇，一座城市。
这个有着2100多年历史的城市，叫作盐城。
一粒盐，行走在大地上。这是盐城。
盐城，水之城。城中有水，城外有水。翻开一座城市的历史，一只葫芦瓢安静地浮游在水上，这个“瓢”也就是它最早的城池的模样。因此，盐城便有了另外一个名字：“瓢城”。一瓢戏水，所以才有那么多的河流汇聚在它的四周，新洋港、蟒蛇河、皮岔河、大洋湾、大马沟、小马沟。“百河穿城”的盐城，一条条清澈的河流一直颤动着人们的神经。
城市的中心，最大的一条河流安静地守着一座座盐廪。那条河曾经串联起大海边的一处处盐池和盐场：富安、安丰、梁垛、东台、何垛、丁溪、草堰、小海、白驹、刘庄、伍佑、新兴、庙湾。流水依依，千年不断，巨大的盐堆高耸，它所承载的，是一代代人关于盐的记忆。戽水、曝晒、积淀，那盐从海水中走出来，有色彩，有味道，有温度，更有情感。乘着一条条高大的木船溯水而上，经海安、姜堰，过泰州、江都，直达扬州。那一座座水码头，一麻包一麻包的原盐由此出发，进江，入海，走向世界。
因为有水，这片土地上最茂密的植物是芦苇，最多的作物是水稻和棉花，最多的树木是水杉和银杏。这些植物，得了一点点阳光和水分就能够生长，它们是这片大地上最平常的生命。
还有桑园。沿着海边的那一大片一望无际的桑园，春蚕“上山”，秋蚕开目，那座风吹雨打的石碑上镌刻的四个字，叫：“秋露压桑”。
因为有水，城市的边缘飞舞着鹤，狼尾草丛中奔跑着鹿。鹤乃丹顶鹤，因为羽毛洁白，体态飘逸，丹顶鹤在民间又有“仙鹤”之称。每年秋天，顺着风的方向，成百上千只丹顶鹤穿云破月，从遥远的北方飞来，一路留下“嘎嘎”的欢鸣。漫长迁徙的旅途，那不是几十、几百公里，是几千、几万公里。旅途中，这些丹顶鹤不吃不喝，全靠着夏季积蓄的能量。白天来过，黑夜来过，那些南迁的丹顶鹤，它们记得一路上的风霜雨雪，记得一阵阵的乌云闪电，但是冲关过隘，它们一定要飞到南方，飞回到那个叫作盐城的地方。北方的冬天过于寒冷，只有那里，只有那片叫盐城的海滨湿地，那片飞舞着白色芦花的地方，才是它们赖以生存的家园。
跟随着这些南迁的丹顶鹤，那个美丽的驯鹤女孩也从北方千里迢迢地来到了盐城，最终将自己年轻的生命留在了这片滩涂上。安静的黄海岸边，萧萧芦花覆盖着她的墓地，一年又一年，那首《一个真实的故事》也被一批又一批人深情传唱。
而鹿则是被喻为东方神兽的麋鹿。《封神演义》中，姜子牙的坐骑就是它。据考证，早在300万年以前，这一大片湖荡湿地就有麋鹿的踪迹。
P3-6