这是武歆的一部随笔集，通过“印象”与“阅读笔记”的方式，介绍了张楚、张莉、鲁敏、戴来、徐则臣、梁鸿、郭艳、乔叶、弋舟、朱山坡、付秀莹、曹霞、黄咏梅、哲贵、江子、房伟、周晓枫、宗利华、李舫、朱文颖这二十位出生于20世纪60年代末期以及70年代的著名作家的生活、创作的某个历史片断，从而让读者找到了解这些作家作品与个人历史的某个微小“切口”。

武歆，1962年出生于天津。天津作协副主席、文学院院长。文学创作一级。
1983年开始发表小说。著有长篇小说《陕北红事》《密语者》《树雨》《延安爱情》《重庆爱情》等9部，中短篇小说集《诺言》，散文集《习惯尘嚣》。
在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《作家》《青年文学》《北京文学》《大家》《山花》《江南》等文学刊物，发表中短篇小说近百篇。被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《名作欣赏》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等转载，并入选多种年度文学选本。同时还有大量散文、随笔、评论、读书笔记等发表。

张楚以及诸多话题
张莉二三事
《六人晚餐》之前的鲁敏
戴来，戴来
阅读者徐则臣
写随笔的梁鸿
郭艳郭老师
乔叶，或温和或凌厉
应该去认识弋舟
贴地而飞的朱山坡
写《陌上》的付秀莹
“走出”高校的曹霞
慢慢的黄咏梅
信河街上的哲贵
吉安吉水人江子
“挣脱开王小波”后的房伟
周晓枫，把丝绸舞成飞刀
在蒲松龄身边如何写作，说说宗利华
李舫散文：既辽阔深远，又精致细腻
朱文颖的小说会变成版画
后记

“印象”与“阅读”，二十幅生动睿智的思想肖像，二十位著名作家、评论家的文与思！
随笔集的绝大部分篇章在《文学自由谈》刊发，影响广泛，并受到作家本人的真诚赞许。
本书所记录的这些作家正处在创作黄金期，其中多人获得“茅奖”与“鲁奖”，多人为“茅奖”与“鲁奖”评委，他们的作品不同程度地引起全国文坛关注，他们已经成为中国文坛的前沿力量。

为什么要写“印象·阅读”
这种形式的系列文章，之前
有朋友问过我，因为这样那
样的原因没有做过解释，如
今借着结集出版的机会，说
几句心里话。
说来有些话长。
先说第一件事。我从
1988年到天津作家协会工
作，在2002年之前，从事
与社团组织和文学创作相关
的行政工作；2002年之后
才开始进入专业创作，成为
天津文学院的专业作家。但
从2014年下半年开始负责
文学院工作，虽然可以不坐
班，但工作繁杂起来，整天
被事务性工作缠绕，有时候
通过电话说工作，不如去单
位省事方便。当时除了文学
院工作，同时兼管创研室工
作，这样不仅接触作家，还
与评论家交流共事。之前我
与作家联系多，与评论家接
触少，即使见面也是点头之
交。可是创研室工作，必须
与评论家深入交流，要深入
了解评论工作的特点。按照
我固执甚至愚笨的性格，一
件事要么不做，只要做了就
尽量做好，不做“门外汉”，
不说“外行话”。刚开始的时
候我有些茫然，如何开展评
论工作、如何与评论家打交
道，一时找不到恰当的“切
口”。于是笨人的我想到笨
办法，我也写评论文章，只
有这样才能熟悉评论工作特
质，才能与评论家有“共同
语言”。
再说第二件事。从1990
年到2018年，市作协文学
院与市文联《文学自由谈》
在一幢大楼一个楼层办公。
后来上班时间多起来，与时
任《文学自由谈》主编任芙
康老师经常见面，有时候我
会到他办公室坐一会，与任
老师谈天说地，惬意之中受
益匪浅。后来有一天任老师
对我说，你也可以给“自由
谈”写东西。我没有写过评
论，不知写什么。任老师说
，“自由谈”不要那些正襟危
坐的文字，不仅要有批评，
要有自己独特观点，形式上
最好也多样化。随后鼓励我
说，你先好好看看刊物，我
觉得你的文字非常适合“自
由谈”。再后来每次见面，
任老师都会跟我聊上几句写
稿子的事，同时不断鼓励我
，先想好一个大方向，可以
搞一个系列。任老师这句话
忽然启发了我，能不能按照
阅读笔记方式去写？因为之
前我在《文艺报》上以散文
体方式写过系列读书笔记，
那种笔法倒是适合“自由谈”
的“活泼”。当然，如何才能
不出现“正襟危坐”的“刻板
表情”，还要具备一定的理
性深度，否则没有任何意义
。我心里想，假如要写系列
文章的话，必须圈定一个范
围，不能胡子眉毛一把抓。
最后说第三件事。按照
文学院和创研室工作特点，
要有活动开展。那时候我与
还在天津高校工作的青年评
论家张莉、时任《小说月报
》执行主编徐晨亮，经常凑
在一起策划文学活动。当时
有个想法，以二十世纪七十
年代出生作家为主，在天津
搞一场大型文学活动。想法
有了，但我对“70后”作家不
熟悉，再想到前面两件事，
忽然有了主意，决定用“写”
的办法去相识“70后”作家，
这样感觉比较自然，也能锻
炼写作评论的基本能力。
这三件事联系在一起也
就有了以“70后”作家为主，
以“印象”和“阅读”的双重结
构来为“自由谈”书写系列文
章。这样可以一举三得，既
熟悉了“70后”作家，又锻炼
了写评论的基本功，还能为
业务工作打下基础。
后来我开始写作所谓的
评论文章。每写好一篇，打
印好了给任老师，请他帮助
审读把关，于是在《文学自
由谈》上，一篇又一篇“印
象·阅读”系列文章发表。
后来任芙康老师退休，
主编潘渊之、副主编董兆林
主政“自由谈”，在渊之兄、
兆林兄支持下，这一系列文
章延续下来，如今又由重庆
出版社结集出版。从《印象
·阅读》这本集子里的第一
篇到最后一篇，已经间隔有
八年的时间，想想颇为感慨
。为了保持作品原貌，作品
没做改动，这是为了尊重时
间留下的创作痕迹。另外收
在这部作品集里的文章，也
有几篇没在“自由谈”发表，
同时作家年龄也没有死板固
定在七十年代作家范围，延
伸到六十年代末期。
最后想说的是，那场关
于“70后”作家的大型活动，
由于多种原因没有举行，但
遗憾之中也有收获，结识了
这么多优秀的“70后”作家，
从他们作品中我读到了他们
的创作思考以及创作经验的
形成过程。还有一点，我也
因此系列文章慢慢喜欢上了
评论工作。认识到所有的评
论文章，要在深读和细读作
品的基础上去感言。这本作
品集里的文章，就是秉承这
样的写作理念。
感谢生活，感谢时间，
感谢朋友。
2022年7月15日清晨于天
津日华里

张楚以及诸多话题
1
想到张楚的时候，我首先想到郑珍。
郑珍，也叫郑子尹，一位出生于嘉庆十一年、偏隅西南边陲的读书人，这位自署“子午山孩”的贵州人，满腹经纶却又不事声张，一生都在寂寞地读书，安静地写作。有一本介绍郑珍的书，叫《子午山孩》，前年夏季我看了一遍，后便放在床头边上，每次翻看，总会长久感慨。
进入2015年，我在阅读《小说月报》上张楚的一篇小说时，极为自然地想到了郑子尹。把张楚与郑珍相比，我觉得并不突兀，一个在遥远的大西南的贵州，一个在去省城石家庄需要九个小时路程的滦南，两个人无论从地理位置的偏僻、交通不太便捷上近似之外，还有性格上的接近。至于二人相隔了二百年，那又怎样？
我与张楚本不熟悉，要不是今年年初中国作协在天津有一个“京津冀”的文学活动，我与他朝夕相处三天，其实之前我与他仅见过两次面。第一次是2011年第八届全国作代会。因为地域缘故，天津代表团和河北代表团座位相邻，我座位的侧后方是张楚，当时他和坐在我左前方的北京代表团的刘震云合影，请我帮忙照相，后又与我互留电话，然后声音不大地对我说“武哥，谢谢你”。第二次和张楚见面，是去年八月份，中国作协召开“关于核心价值观”座谈会，恰好也是北京国际图书博览会召开期间，因为河北省是“图博会”中国作家馆主宾省，所以很多河北作家云集北京。那天开完会，我转身走时，正好看见张楚，我向他祝贺获得“鲁奖”，他红着脸，没有接我祝贺的话题，依旧低声说“武哥，我手机里有你的电话”。这是我与张楚两次见面的“现场实录”，只有几分钟，也没有说上几句话，但这并不妨碍我对他以及他小说的喜爱，也不妨碍我在心里早就把这个说话声音不大的人视为朋友，就像遥远的二百年前的郑珍，对他“展诵四五卷，炉火余温磨，缓步肆闲散，披衣坐篱根，不觉花上露，盈盈浩已繁”的寂寞山中读书生活的向往与尊崇。
就像郑珍的诗文曾经感动、击穿我一样，“来自遥远的滦南”的张楚，在2015年不再寒冷、缺少白雪的冬季，通过一篇小说《野草在歌唱》，同样把我彻底洞穿。那天我抑制不住内心的疼痛、感伤，给天津的批评家黄桂元、张莉，还有《小说月报》执行主编徐晨亮分别发去了“颠三倒四”的短信，我想事后他们一定以为我中了魔，我竟然说了那么多“不着边际”的沉郁伤感的话语，通过声音他们也能想象出来我当时颓丧疲惫的样子。
为一篇小说感伤、流泪，可以追溯到我青年时代的阅读。1980年某一天的中午，我倚着车间里的绿色铁皮工具箱，坐在一条木板长凳上，穿着一件油渍麻花的工作服，在看完《红与黑》最后一页时，把包着书皮、已经卷了边的书，拥抱在我的胸口上，我能感到双肩在抖动，泪水哗哗哗流……很多年都没有这样的阅读情境了。那个法国底层青年于连也是“野草”，但与张楚小说里的“野草”——“我”，却有着截然相反的人生“手段”，他们都在幻想成为大树的征途上使尽了自己的力气，但于连用了“夫人”这个武器，而张楚则是手持“文学”这根藤杖。我分不清《红与黑》中的于连和《野草在歌唱》中的“我”，他们到底是文学中的人，还是生活中的人？将小说里的人与生活中的人完全混淆，这足以证明一部小说的成功，许多喜爱读书的人都曾有过这样的“病症”。用文学评论家、在文学圈内被众多作家昵称“老孟”的孟繁华的话说，“张楚是一个写短篇小说的圣手”。确实如此，《野草在歌唱》冲破了所有语言的桎梏，所有的小说技艺已经后退，后退到了接近消失的程度，完全变成了人间的真情实感——就仿佛深夜里倾听肖斯塔科维奇的乐曲，哪里会想到这是个随时有可能被克格勃带走的人——这是一篇许多年不曾遇见的撕心裂肺的情感真挚的作品，张楚在不动声色的阔大隐忍的讲述中，让阅读者始终无法走出他用真情实感营造的动人情境。
P2-5