《光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑》是徐皓峰最新的电影评论集。主要将新中国国建国后十七年的红色电影展开解读和评说。我们所熟悉的电影作品，诸如《革命家庭》《烈火中永生》《小兵张嘎》《永不消逝的电波》《早春二月》等等，电影中呈现的社会样貌、民间秩序、生活伦理进行文化及美学意义上的认知和阐释，这将是一个全新的角度。

徐皓峰，本名徐浩峰。1973年生。高中毕业于中央美术学院附中油画专业，大学毕业于北京电影学院导演系。现为北京电影学院导演系教师。
导演，作家，道教研究学者，民间武术整理者。
文学作品：
长篇小说：《国术馆》《道士下山》《大日坛城》《武士会》《大地双心》；
短篇小说集：《刀背藏身》《花园中的养蛇人》《白色游泳衣》《诗眼倦天涯》；
武林实录集：《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》；
电影随笔集：《刀与星辰》《坐看重围》
电影作品：
《倭寇的踪迹》(导演、编剧)
《箭士柳白猿》(导演、编剧)
《一代宗师》(编剧)
《师父》(导演、编剧)
《刀背藏身》(导演、编剧)
《诗眼倦天涯》(导演、编剧)

《革命家庭》的家庭观
《烈火中永生》的爱情观
《青春之歌》的女性观
《小兵张嘎》和塔尔科夫斯基
《永不消逝的电波》里的思想工作
《武训传》里的悟道
《林家铺子》和巴尔扎克
《早春二月》与托尔斯泰
后记

扶电线杆子说话的人们
我生于七十年代初，是
露天放电影的年代。重映
的五六十年代电影，是我
人生之初看到的电影。之
后八十年代文艺新潮，海
外各国相继来华办电影周
，属于“思想解放”，看过那
些，才算当代人。
九十年代初，我学了电
影专业，看得更广了。考
上大学至今，二十八年过
去，重看人生之初的电影
，发现另一番面貌。
如鱼在水中，感觉不到
水，鱼可能觉得是在飞。
人在传统里，感觉不到传
统。革命发生在旧世界，
旧世界被革命文艺保留下
来，再也找不到比这更大
规模的影像资料了。
我跟外地同学说：“北京
话文雅。”同学们不信。大
众媒体上的京腔，是一股
伤透心后的戾气，张口要
骂人的劲。
老北京的原有民风，是
阶层融合，四品官跟马车
夫坐一条长凳吃早点，大
学教授扶电线杆子跟年轻
人聊天。阶层融合，讲话
得有礼而动听，正是戾气
的反面。
解释下“扶电线杆子聊天
”。京城老礼，谈事不能边
走边说，对来谈事者不礼
貌。也不能站着谈，显得
不尊重所谈的事。
边走边说，只能说次要
话题，“天气真好，家里都
好吧，心情好吧”一类。要
说具体事，必须坐下来，
来不及去茶馆，也要坐在
路边石头、台阶上，没地
方坐，就扶着附近房屋的
墙面吧。
扶着墙，也算有支撑，
等于坐了。有了电线杆子
后，就扶电线杆子了……那
些扶电线杆子的人，再也
不见了。
以前写影评，论述材料
尽量是名家文章、名导语
录，很少以个人见闻当证
明。那时年轻，不好意思
，现在年近半百，终于可
以了。
已不知是要探讨电影，
还是要探讨我本身。
2021年7月20日

本书深度评说1949年-1966年的中国电影样貌，电影隐藏的人情和伦理，值得你再次回到那个传统世界中去。本书的内容分三个维度：
1、传统的人情世故。在电影中，传统的人情世故早已浸润在演员的眼神、行为、台词之中，作者拉片式进行拆解，讲述其背后的渊源。
2、分析电影导演的拍摄逻辑。从十七年电影说开去，涉及港片、好莱坞等各国经典影片，分析导演在编剧、选角、空间调度、镜头处理上具备的素质。
3、孔子思想的影响。《革命家庭》的家庭观、《烈火中永生》的爱情观、《武训传》中的悟道……十七年电影表达的社会样貌、民间秩序、生活伦理等皆可从孔子思想去追根溯源。

又要拍电影了，影评便
写到此。
这批影片中的人物，多
是距我二三辈的人。能写
，还是小时候观察家中长
辈，有直观感受。将完稿
，逢母亲写文纪念她祖母
，便附上代为后记吧。
其中细节，读者对照所
评电影，可聊做参考。
附：《我的奶奶王若筩
》
李帼忠
奶奶说：“我生不逢时，
家里不让出门不让上学，
不然的话，我也会是革命
者。”她一八八五年生在北
京，十五岁以前少出门，
只去过陶然亭公园一次。
她的父亲王燮，是宁河人
，二十五岁来京任云骑尉
（五品武官），至仓场侍
郎（正二品）。
王燮在京，恪守规定，
未买私宅，携家人住在衙
门里。住得较久的衙门，
在今日长安街北侧电报大
楼一片，早拆除。一九○○
年，王燮遇难。之前，他
的一位好友预见他危险，
要他假托患病，放下职务
，火速离京。王燮回复说
，祖辈是忠烈，自己要守
职。
王燮的弟弟王照、王焯
，一位曾是礼部主事，一
位为吏部主事，王燮殉职
后，两位弟弟给他出了诗
集，汇诗一百五十六首。
我是一九四九年生人，
上小学时，有同学说我出
身不好，奶奶是大小姐。
我不爱听，反击：“你奶奶
才是！”
王燮曾任负责京城治安
的督司，民众口碑好，自
律清廉。奶奶回忆住衙门
的年少时光，是“饿了，厨
房有吃的”而已。伴她长大
的有两哥丫鬟，一个叫辫
儿，一个叫灯儿。辫儿的
父亲说自己不是卖儿女，
是养不活了，当王燮在西
四大街巡查时，拦路求王
燮收留。
六十年代，街道办事处
查住户家史，奶奶去做交
代，领着我，听奶奶说：“
父亲是位教习，过世早。
母亲带着我们过艰苦的日
子……”教习是王燮晚期官
职，高于督司，称小学老
师为教习，是以后的事。
不知街道办怎么理解，给
予通过。
二○○四年，我退休了，
去了趟宁河，要看看填写
了一辈子的祖籍是什么样
。当地文史馆赠我《宁河
名人》一书，写王燮的一
篇为《文人武官王燮》，
收录他八首诗词，介绍是
爱国将领。我内心对奶奶
说：“您可以宽慰了。”
王燮殉职时，奶奶十五
岁，本定亲山西杭家，到
了该践行婚约，奶奶的二
叔王照做主，让奶奶嫁给
了李逊之。李逊之是宁河
才子，跟王照师生相称。
李逊之第一任夫人难产，
母子皆亡。奶奶为续弦，
从北京嫁回了老家宁河。
奶奶出嫁坐花轿，头碰
了多次，日后说最讨厌轿
子。爷爷李逊之属于名流
圈子，不带妻儿，常年旅
居南京，四十八岁患病，
回了宁河，死在奶奶身边
，说：“这辈子，对不住你
啦。”
奶奶不讲爷爷坏话，向
我们小辈人评价他：“文化
深，如能稍改性情，会有
作为。”
爷爷家原是几代同堂而
居，南北两大院，集体分
配，每户每月固定发钱。
爷爷过世后，奶奶带着三
个儿子还能生活。后来，
爷爷的兄弟们分了家，叫“
过小日子”，不再有月钱，
各顾各。
从宁河老家带来的书籍
多，五十年代做饭当火引
子，燃劈柴毁了大半。一
九七四年，奶奶吐血。我
已结婚，丈夫叫徐臣，他
请医生出诊，诊断为急性
心梗。一九七八年，奶奶
又一次心梗发作，说：“我
在北京前后住了四十七年
，在家乡也住了四十七年
，不能再久了，把你们熬
死一个，是谁，我都受不
了。”住院仅一天，次日清
晨离世。
奶奶去世几天后，我五
岁的儿子非要去医院，说
：“怎么老太太去了医院就
不回来了？得把老太太找
回来呀！”奶奶常给他讲故
事，陪他玩。孩子的表达
，是对奶奶真的舍不得。
奶奶年少困在衙门里，
未能出门上学，哥哥王元
甫出门上学，回来给她讲
学校的事。印象中，奶奶
晚年最快乐的时候，是哥
哥来看她。我叫大舅爷，
他俩聊过去的事，童年的
我特别爱听。
一次，大舅爷聊天时掏
出手巾擦汗，手巾旧了，
奶奶让我去商店买块新的
给大舅爷。我一路猛跑，
很快回来，继续听他们聊
天。
仍然记得：
大舅爷年少时爱养鸽子
，一次放出去，久久不回
来，可能丢了，奶奶一直
等着它们。到吃饭时间，
大舅爷去吃了，奶奶还等
着，谁叫也不去吃。
奶奶说自己当年：“我真
是死心眼。”
一九六一年，大舅爷去
世，奶奶哭了，这是我们
小孩见过她唯一的一次落
泪。平日，见不到奶奶的
愁脸、苦脸，她跟我们讲
：“喜欢别人，愿意看到别
人好，你就永远能碰上好
人。”
（全书完）

《革命家庭》的家庭观
父亲形象
怒斥父亲，在二十世纪六十年代至九十年代，还是好莱坞的商业卖点，给白人青年泄愤，赚大钱。
顶级明星们都反父母，拍当代题材的马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、达斯汀.霍夫曼如此，拍奇幻历险片的哈利森·福特也如此。
《夺宝奇兵3》开头，少年儿子历险后回家，血汗交融，明显出事的样子。父亲看不见，不关心儿子经历了什么，责怪儿子干扰了他，让儿子住嘴，站门口罚站。
这样的父亲，不引起叛逆是不可能的，儿子长大后，无意中睡了父亲的情人（母亲早过世），一点没愧疚，甚至有恶作剧的报复快感。
三十多岁的儿子企图原谅老年父亲，讨论：“您对我小时候的教育方式，是否该反思下？可能您错了。”（大意）惹父亲反感，认为儿子矫情，大人就该那样对小孩，自己全对，一点错没有。
激得儿子狂笑，从此放弃沟通。影片结尾，看着父亲骑马出洋相，一群人里儿子先笑，向他人慨叹：“这就是我的父亲。好玩吧？”潜台词，虽然他是个浑蛋，但他是父亲，就像接受坏天气一样，接受他吧。
好莱坞经典中的父子和解，和解的标准竟低成这样。导演斯皮尔伯格上年纪后，不再在电影里做给父亲戴绿帽子一类事了，昔日的票房冠军陨落，好久未挣大钱——这是玩笑话，但好莱坞的卖座冠军几乎都是反道德、反常识、反秩序的，绝不开心，满是悲愤。
不造反，会被观众骂为烂片，以前的好莱坞等同水泊梁山。
《夺宝奇兵3》在我们这代人青少年时，以录像带方式传入，确实惊着。《革命家庭》是我们一代童年时看的电影，片中的父亲形象是社会共识，该那样。
各自的父亲虽没孙道临演得完美，但基本是那路数。即便跟孙道临挨不上边，小孩因有范本对照，明确知道自己父亲哪里不对，不至于像《夺宝奇兵3》般，儿子被父亲驳得说不出话。
首先，父亲得文雅，没上过学，也得和颜悦色，行为粗鲁不配称“成年人”。如果真读书识字了，得是加倍的和颜悦色。
传统中国，识字不是背英语单词的性质，识字，意味着得有修养，对得起你认的字。二十世纪九十年代，王祖贤主演《青蛇》。蛇妖下凡，寻个人嫁，选了读书人许仙。人多了，为何选个无钱无才无貌的人？王祖贤给的理由是好相处。
好相处是对成年男子的基本要求，《革命家庭》以“好相处”开篇。片中母亲，是位孤儿，养父母待她不差，但孤儿心理，凭空三分怨，出嫁时觉得养父母让她早嫁人，为解脱负担。毕竟不是亲生，不亲，便会有这样的猜忌、埋怨——这些内容，不是剧情交代的，是演员一个眼神演出来的。传统的人情世故，老一代观众都懂，一个眼神出来，无限丰富，就不费编剧笔墨了。 会落在什么男人手里？
P3-5