在何塞·多诺索的这部短篇小说集中，他一生中孜孜以求的创作主题开始崭露头角。从《避暑》到《查尔斯顿舞》，从《精彩的晚会》到《桑特利塞斯》，多诺索在这些作品中提出的主题思想就是他长期坚持的东西：老年人那令人不安、无法进入的世界；被激情扭曲欲望的女佣；身份的变换；以及一个由疯子的念头所创造的癫狂世界。就像马尔克斯代表了哥伦比亚，何塞·多诺索的小说也代表了智利，并且成为拉美文学爆炸作家黄金一代的领军人物。

赵德明，1939年出生。北京大学外国语学院西葡语系教授、博士生导师，青岛大学特聘教授。
主要著作有《拉丁美洲文学史》（合著）《二十世纪拉丁美洲小说》《西班牙文化热点研究》《关于塞万提斯》《走近博尔赫斯》等。主要译作有：塞万提斯《加拉苔亚》、聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》、帕斯《信仰的陷阱》、巴尔加斯·略萨的《城市与狗》《水中鱼》、奥内蒂《造船厂》、恩里克·巴里奥斯《阿米》、罗伯特．波拉尼奥《2666》、阿尔丰索－雷耶斯《斜面》等。

序言
避暑
同名的人
金发碧眼白人
夫人
精彩的晚会
两封信
丹麦货栈
查尔斯顿舞
闭门
安娜·玛丽亚
兜风
小工
“中国”
桑特利塞斯

何塞·多诺索的名字自他
第一部长篇小说《加冕礼》
在西班牙再版(1968年)后，
就已经被西班牙广大读者所
熟知了。加上他最新的长篇
小说《淫秽的夜鸟》(1970
年)问世，其声名的响亮程
度堪与马里奥·巴尔加斯·略
萨、加夫列尔·加西亚·马尔
克斯以及吉列尔莫·卡布雷
拉·因方特等人比肩，因此
他也就加入到了所谓拉丁美
洲小说“爆炸”的行列中了。
但是，虽然何塞·多诺索
在西班牙出版了第一部和最
新的两部长篇小说，西班牙
的读者对他作品的了解仍然
很有限，因此任何对他文学
创作的看法都会有片面和武
断之嫌。人们看到的《加冕
礼》与《淫秽的夜鸟》之间
的天壤之别——无论是文体
风格还是思想主题——都不
代表何塞·多诺索文学创作
的突变，恰恰相反，是渐进
演变的结果——缓慢但持久
的演变，这一点通过按年月
顺序阅读他的作品就可以得
到证实。从《加冕礼》的出
现到《淫秽的夜鸟》的问世
经历了十三年(《加冕礼》
一九五七年初版于智利)；
前者是地地道道的传统结构
小说，里面出现了作者从事
创作以来反复在脑海里盘旋
的主题思想；后者则是一部
内容极为丰富、艺术风格令
人愕然的作品。在这十三年
里，何塞·多诺索还发表了
两部长篇小说：《没有界限
的地方》(1966年)和《这个
星期天》(1966年)；此外，
还出版了短篇小说集(《查
尔斯顿舞》(1960年)。这三
部作品(以及在《加冕礼》
问世前另一部一九五五年在
智利圣地亚哥出版的短篇小
说集《避暑及其他短篇小说
》)至今尚未在西班牙出版
。阅读这些作品毫无疑问会
有助于说明——虽说不能预
见——《淫秽的夜鸟》后来
“爆炸”的原因。
塞依斯·巴拉尔出版社奉
献给西班牙读者的这本《避
暑》会使大家特别感兴趣，
因为它不仅收入了一些陌生
的作品(可能连美洲的读者
都不曾读过)，而且它们是
多诺索早期的创作成果。凡
是通过阅读《加冕礼》，尤
其是《淫秽的夜鸟》而了解
多诺索创作的人，如果看到
这部短篇小说集一定会感到
吃惊，这可能是不无道理的
。但是，如果有目的地对何
塞·多诺索这些短篇小说和
随后的作品加以仔细研究，
我们就会承认二者之间有着
紧密而宝贵的联系。这恰恰
正是本篇序言写作的目的：
在何塞·多诺索复杂的文学
天地提供的种种可能与本书
有限篇幅的局限性之间，建
立早期作品与其新作的联系
，目的在于避免早期作品被
误解为与新作品无关；实际
上，恰恰相反，应该把早期
作品看成是对一条既令人激
动又十分复杂的创作道路的
研究，以此成为即将完工的
((淫秽的夜鸟》之特殊世界
的第一块基石。读者只能通
过作者孜孜以求的创作状态
才能跟踪他的道路，而正是
从本书的短篇小说中，这一
状态就开始隐约可见了，因
为何塞‘多诺索是一位孜孜
以求的作家(不是痴迷)，他
的作品不是描写孜孜以求，
而是孜孜以求、连续不断地
进行创作。可以说，每位作
家都有自己孜孜以求的东西
，这很自然会反映到作品中
，但何塞。多诺索的情况并
非如此，他的作品不是精心
制作自己孜孜以求的东西，
也不是拿这些东西当情节、
做主题或编故事。也-许这
种情况在早期作品里偶尔有
过，但是在新作里，由于作
者要给他孜孜以求的东西以
唯一主角的优先地位，因此
遮蔽了人物和故事情节。于
是，在《淫秽的夜鸟》里，
这很容易被写成故事的情节
内容，给萦绕在脑际的念头
提供环境，这本身就是孜孜
以求的念头酝酿出来难以摆
脱的着迷世界，二者的联系
是由纯文学天地内生生灭灭
的想象力造就出来的，其模
糊性源于它的本性，成为现
实、成为自身规律主导的现
实。在最近一些讲话中，何
塞-多诺索给《淫秽的夜鸟
》下了这样的定义：“这是
一部结构复杂赛过迷宫、精
神混乱胜过疯子的小说，里
面的诸多层面，现实、非现
实、梦幻、失眠、呓语、幻
想、体验过和即将体验的生
活，统统搀和在一起，交织
在一起，搞不清楚现实是什
么，但也不是那种‘社会现
实主义’里的现实——我认为
社会现实主义只是幻想文学
中的一个小分支——而是想
象和创造出另有个性的可能
现实。这不是我考虑的问题
。我只想看看萦绕在脑海中
的念头、主题思想、紧密相
连的或互不相干的记忆有无
可能写成小说。就是把一个
精神分裂者的世界写成小说
，把最随心所欲的一切当成
绝对的真实来写：写出三十
八种或者八十种可能的实体
来。”
但是，何塞·多诺索在《
淫秽的夜鸟》里表现他编造
故事的强大能力之前，早就
牵动了预先展示这一能力的
天地了，早期的时间虽然短
，但探索的结果却非常有趣
。
一九二四年，何塞·多诺
索出生在智利首都圣地亚哥
，其家族由医生和律师组成
。他的小学教育从格兰治英
语学校开始，当时他表现极
差。在他的同学中有卡洛斯
·富恩特斯和路易斯·阿尔贝
托·海莱曼。何塞·多诺索在
校刊上发表过一些英语文章
。他中学者用温柔、细腻的
笔触展现的一老一小的交往
，使得这篇小说成为书中最
美的作品之一)。在《查尔
斯顿舞》里，小说

与马尔克斯、科塔萨尔、略萨齐名的智利文豪。
获智利国家文学奖、西班牙评论文学奖、意大利蒙代洛文学奖、阿方索十世勋章等多项殊荣。
《2666》译者北京大学西语教授赵德明老师倾力献译。
在何塞·多诺索的这部短篇小说集《避暑》中，展现了他作为拉美文学爆炸主将的实力和特色。

何塞·多诺索名声的响亮
程度堪与马里奥·巴尔加斯·
略萨、加夫列尔·加西亚·马
尔克斯以及吉列尔莫·卡布
雷拉·因方特等人比肩，因
此他也就加入到拉丁美洲小
说“爆炸”的行列中了。
——安娜·玛丽亚·莫伊斯

避暑
“她说什么?”两个小保姆中年岁稍大的一个问道。她们正一边织毛衣一边聊天。二人坐在沙滩上的干燥处，身下铺着一块披肩。对方扫视了一下海岸，寻找着小劳尔。这孩子没跟他的堂兄弟在一起。她突然看见了小劳尔蹲在一个正在挖掘的沙坑边上。直到这时她才模仿女主人说话的口吻，回答说：
“‘那个下流的意大利女人怎么敢在这里租房子!好像大家不知道她长得多么不要脸似的!’小胡安娜，上帝啊，太太真气坏了!老爷连看都不想看她一眼。真该听听她说的那些事啊!可不是一件啦!我就不知道太太怎么能咽下这口气!当然，那女人的确漂亮。金发碧眼啊。像个搞艺术的。”
胡安娜为了距离女伴近一点，在披肩上坐得舒服一些。女伴年轻，戴着一对叮叮作响的小耳环。
胡安娜说：“我认识那女人。很有名气啊。卡门，上帝啊，太太说的事能是真的吗?”
卡门想了想该怎么回答才说：“可能真，也可能假。但肯定是这些有钱女人的事。她们整天没事干，就胡思乱想呗。都是前天夜里那女人到这里之前的事，堂劳尔在圣地亚哥总是忙得不可开交。看看现在他是怎么样对待咱们的吧。”
胡安娜估计卡门会把全部真相都说出来。沉默片刻，她又问卡门：“怎么吵起来的?”
“据说嘛……嗯，这事我也是听别人说的。据说，是在一次舞会上，是为了过复活节。就是说事情刚发生不久。记得有一次我说过太太做那件黑色衣裳是为了穿上去显得更瘦点吗?事情就是从那时候开始的。据说堂劳尔那天喝醉了，他跟那个意大利女人整整一夜都在跳舞。太太一个人早早就回家了。他上午八点回来，我才放下心来。”
“上帝啊，有些男人就是这个样子。”胡安娜叹了口气，“阿德里亚娜太太多好啊!又顾家，又虔诚，样样都好。”
“可是，你注意，小胡安娜，我真不知道这事应该怪谁!”卡门说道。她唇边有颗痣，长发半遮住她的耳环。她裙子上放了一本电影杂志。“我理解老爷。她太不在乎时间和钱啦。不明白怎么回事!只有傻娘儿们才会买那些破衣烂衫呢!太太唠唠叨叨，忙家务，整天瞎忙。你别以为她多操心孩子。才不是呢!她有时管孩子，有时根本不理睬。她不愿意出门，整天关在家里，所以老爷才去俱乐部。换了别人会怎么样?那可就找金发女郎啦!”
卡门躺在披肩上，打开电影杂志。胡安娜望着她，陷入沉思。她不知道该不该相信这些没规矩的年轻女孩，她们在这里干上一个月，在那里干一个月，只想着偷偷抽烟和看电影。她敢打赌：卡门那颗痣是点上去的。
面对着还没发红的天空和大海，孩子们的身影开始变暗。女佣们分散在沙滩各处，三三两两结成一伙聊天，织毛衣。但她们的视线都没离开在水边奔跑和在湿沙子上修城堡的孩子们。远处，安静的家庭式浴场疗养所的大片住宅隐隐约约藏在松树林后面；如果顺山势望去，天竺葵和叶子花后面还有建筑物的闪光。大沙滩的另外一端，在几公里远的地方，依稀可见另外一处浴场的小山。那个浴场很大，人多，档次低；山顶上有旅馆和便宜的塔楼。
。这个星期天你去圣克鲁斯玩吗?”胡安娜问卡门。卡门抬头看看远处的小岬角，说道：“我没伴儿。”
卡门再次看杂志之前，看见了一个年轻的女佣。那姑娘带着一个小男孩走过来。卡门一面看一面低声说：“小胡安娜，你瞧，你瞧，说曹操曹操到。那男孩就是意大利女人的儿子。这女佣是我朋友。”
卡门一面向朋友招招手，一面起身迎接。胡安娜看见两人在拥抱，她心里想：“一路货色。”刚来的姑娘比卡门年轻，外表更时髦。跟着一起来的男孩高个子，肤色发黑，很壮实，大概有九岁。小保姆与卡门说话的时候，男孩吹着一片刚摘下的含羞草叶。叶子还是潮湿的，闪闪发亮。接着，他坐到沙滩上，脱下凉鞋。卡门把小保姆介绍给胡安娜。几分钟后，三人兴致勃勃地聊了起来。
卡门说：“罗莎，我想你肯定要求周日放假。”
“当然啦，姑娘，应该的嘛。我一听说要住得离圣克鲁斯很近，对太太说的头一件事就是去圣克鲁斯。”
“那可棒极了。我刚才还对小胡安娜说没人跟我去呢。这个周日咱们一定去啊。”
那个男孩已经坐到距离她们不远的沙地上玩起来了。他坐得笔直，注视着地平线，一面把干沙土装进凉鞋，然后举起来，让细沙从凉鞋缝隙中流下来。
罗莎说：“海梅，去洗洗脚，别等天晚了，水就凉了。” “不去。”
“这孩子胆小……”P1-3