本书系作者近三年来所发表文章的精选集，共收录了近百篇散文，其中多篇文章曾被选入二十多个省市的中高考模拟试题。作者通过细致入微地体察生活，关注身边的人与事，表达对故乡的深深之情。

余君才，生于1981年，青年作家，重庆市作协会员，广东省作协会员，专栏作者，中学教师。祖籍重庆，现定居广州，立志做一个理想主义者。曾在《散文选刊》《散文》《重庆文学》《星星》《语文报》《重庆日报》《羊城晚报》《广州日报》《广州文艺》等报纸杂志上发表作品十几万字。多篇散文作品被山东、安徽、江苏、浙江、上海、四川、厦门、湖北等二十多个省市选为中考、高考阅读类考题文本，深受各地师生重视。其情感类作品，深入人心，揭示时代流俗，深受读者喜爱。创作顿悟：在现实生活里，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。

第一辑 每一朵雪花都认真飘落
每一朵雪花都认真飘落
为自己燃灯的人
遥远的麦子
被风吹散的人们
你的爱我照单全收
时间是怎样行走
人间值得
远方自在，近处从容
记忆光年，将我包围
时间刻痕
合欢树
心灵的香气
第二辑 小心轻放的爱
活成一棵植物
月光下的生活
一个人的村庄
小心轻放的爱
日子
牵着母亲的手
乌篷船
母爱的地平线
夜光虫
泮塘路上茉莉香
父亲的手推车
父母的爱情
第三辑 比刹那更短，比时间更长久
从前慢
闲暇才是人生
纸上相逢
既孤独，又美好
下午茶
夜晚属于孤独的人
时间煮雨
与波德莱尔相遇
有着青春的时候
人生原本纯真
你的光影，我的流年
与《退步集》有关的纷纷
但愿生命都能从容
心向美好
每一种活法都有属于自己的幸福
第四辑 世事安稳，岁月静好
梦猫记
阿咪
恍若多年前
听雨
乞丐
那一场，苦雨啊
就那么笨拙地生活
岁月静好
把日子过成一首诗
忘却的记忆
青春的心情
生活继续，梦想不灭
在路上
思君不见的渝州
我喜欢你是寂静的
第五辑 在薄情的世界深情地活着
我的文学梦
我知道你会来，所以我等
无所着落的心
爱是一切的答案
在薄情的世界深情地活着
绿皮火车
理想青年
莫怀戚先生印象
回忆我的伯父
玉林西路左岸
诗人兄弟
没有人可以一夜成名
一切都有好时候
原谅一个人，是一种慈悲
第六辑 向大地认领故乡
流泪的蓑衣
黄昏
乡村的夜
草木之心
村庄的语言
秋日黄昏
故园无此声
南国的秋
无名之河
大河潜流
人生的学徒
火车穿行在川东土地上
一捧故乡土
向大地认领故乡
故乡永在
后记

恩典与回望
余君才是近年来颇受关
注的一位青年才子，在很多
报刊上，都可以读到他的作
品。其中相当一部分作品，
已经走进了各种权威选本，
走进了中学教辅读物和试卷
，特别是在近年来，多篇文
章入选了二十多个省市中高
考语文模拟试题库，形成了
非常广泛的读者群，这足以
见证余君才不俗的写作实力
和水平。这次，他向我们奉
献出的这本书，是他的最新
创作，也是他精品力作最为
集中的全新展示。
追忆把人无数次拉回到
曾经出发的地方。凝坐的时
候，孤独的时候，一件件往
事，一个个曾经让人牵肠挂
肚的人，便在心里浮现。这
时候，回忆就如昙花一样开
放了。那些年少时候的故事
，回望中的记忆尤其令人牵
挂。回忆是需要浇灌的，有
人用酒，有人用一个又一个
穿越千山万水的电话，有人
却是在用文字浇灌记忆和乡
愁。余君才既是一个在南方
城市闯荡的游子，又是一位
才情四溢的作家。当我们在
生活的陌路上四处奔波的时
候，往往情不自禁地会在内
心里向着最初出发的地方，
情深意切地回望。而这种回
望，又往往会让人产生一种
焦虑感和虚空感，并且形成
旷日持久的饥渴式的想念，
试图寻找一种慰藉，让我们
的内心安静下来，并且得以
安顿。
余君才的这本《向大地
认领故乡》，正好回应了人
们内心深处的呼喊，对少年
情怀的念念不忘，对回不去
的故乡的怀念，和对城市生
活的深思，对那些记忆深处
的日子的回忆，那些从生活
中顿悟的人生智慧，让我可
以在某个时刻安静下来，让
他的文字伴随着我们度过一
段时光，然后再出发。
每一个人的回忆，都有
很美好的时光。在作者的少
年时代，每一个黄昏和清晨
，都曾经用故乡和亲人把我
们包围着。而我们在记忆里
留下的脚印，似乎都还残留
着我们的体温。但是，事实
上，这些丝丝缕缕的体温，
其实也就是我们在生命里对
人生、对生活、对故乡、对
亲情等的美好记忆。
君才写下的这些文章，
正好验证了这种特殊的体现
存在，也正好验证，人间值
得。
在他的笔下，他以点点
滴滴的形式，从不同的侧面
，在或长或短的文字里，向
我们展示了他的城市，他的
故乡，他的生活，他的亲人
，他年少时的林林总总，他
的殊途陌路，他的城市生活
和情怀。
记得当时年纪小，你爱
谈天，我爱笑。这些都是他
生命里的切肤感受。通过阅
读这样的诗意、温暖、干净
、朴素、典雅而又略带着一
些忧伤的文字，我们看到了
一个作家用他最真挚的声音
，深刻的思考，理想的追寻
，以及作家心中的少年记事
。
同时，我们也看到了太
多感同身受的记忆，在他的
文字里被一一复原。正是这
样的一些文字，让我们可以
在那些事物与情景、过程与
细节、时代与背景里，看到
曾经被我们疏远了的、模糊
了的、遗忘了的许多年少的
往事。而这一切，都是中国
乡村曾经一直存在的，并且
坚守了数千年，是我们这个
民族共同的故乡。相比于当
下，这些余君才笔下的林林
总总，显得非常珍贵了。
当我们行走在通往城市
的路上，泥土的气息被喇叭
声所湮没，那才是不久之前
的事情。而在这样的转型时
期，很多乡村和故乡，我们
是回不去了。余君才的这本
集子里的文章里所呈现出来
的文字，正是与我们所有的
人一起，通过各自的努力，
竭尽一个作家所能，留下一
些珍贵的记忆。
在余君才的这本《向大
地认领故乡》里，不仅仅让
我们感受到了时代的巨变，
也感受到了浓浓的亲情和深
思。他更是用他深刻的思考
和不断的追寻，引发人们的
共鸣。
他通过自己的文字，用
一篇篇散文，或诗意的挥洒
，或深情的抒发，或理性的
笔触，或对时代的深刻把脉
，让我感觉到了作者对于这
种时代巨变留下的内心体验
，以及时间在行走中留给我
们的恩典。也正是这些涌动
着作者血液、夹杂着作者心
跳、携带着作者体温的文字
，不动声色地告诉我们，在
新的道路上，在新的光阴里
，我们的身上承载了许多鲜
活的人生际遇、秉性和气质
。它们将带着我们走向新的
远方。
但是，不管走向哪里，
生命最初出发时的憧憬与祝
福，人生最初的美好和纯真
依然存在。不管生活过去了
多久，历经了怎样的人生故
事，我们都还得认真生活。
不管走了多远，经历了怎样
颠沛流离的生活，我们都可
以向大地认领故乡。
如果你还有行囊，那么
就请带上余君才的这本书，
一起出发吧。
是为序。
陈洪金
作家，中国作协会员，
云南省作协理事

余君才的这部散文作品集的出版，可以看作是他的关乎内心觉悟的生命体证和当下现实的修行功夫的见证。在他的写作中，就不仅仅是文学的辞采，而是有了自我个体也关系着他人与世界的生命的历史，以及由这生存历史而来的哲悟。余君才的作品，就建构出了他的文学的缘域，各种因缘条件聚集又消散的化于天地和万物的世界。

我们永远无法独立于人
世之外。我们寄寓在身体这
个皮囊里，领受了生命，也
欢心领受了生命的初始和任
务。我始终相信，每一个来
到这个世界的人都是有着他
的使命的，也有着和别人不
一样的轨迹和路径，于是便
有了不同的生活和人生。
这些年，我一直在路上
。似乎从未认真想过要过什
么样的生活，要过什么样的
人生。年轻时，我喜欢有创
造力、有激情、不囿于成见
的自由生活。但人的一生往
往是以“试错”的方式来确定
，哪里会有一开始就确定的
人生呢？只是慢慢地，那些
与生命和岁月争斗的过程便
成了我们的一部分人生。
于我而言，从十几岁青
涩的写作，到今天散见于报
端的文字。这一生我便与文
字纠缠，与书籍对话，与生
命交谈，与不同的人和生活
相遇。每一部分都构成了现
在的我，每一部分都不可或
缺。
我知道我自己不是天才
，诚如鲁迅先生所说：哪里
有天才，我是把别人喝咖啡
的工夫都用在了工作上。我
用文字去感受这个世界的残
缺与美好，发现人性的善良
与丑陋，去记录我似乎可以
确定的一部分人生。这也是
这些年，除了繁重的工作，
我还一直坚持写作的原因。
这本书里记录了我从北
到南的人生经历，以及在南
方的城市对故土的深深眷念
。有时我想，是不是每一个
人都逃不脱背井离乡的命运
？是不是每一个在大地上生
活的人都可以理直气壮地向
大地认领故乡？一个写作者
的任务是记录，是揭示，是
与命运缠斗。但我写下的文
字往往只是限于自我认知，
与世界本来的样子还有距离
。我试图用我的笔，去诠释
我的生命，去诠释我的生活
。也许，写作是我的宿命，
只是我寻找自己的一种方式
。
每一部作品也都有命运
，作者一旦写完了，作品的
命运便不属于作者。孙郁先
生说：“作家也好，学者也
罢，要知道自己所说，可能
与实际有距离，有时候我们
都活在幻象里，但我们并不
觉得。”写作是我生命的一
部分，作家也好，教师也好
，都是皮囊外一个特定的称
谓，我完成的每一段任务，
都是我的一部分人生。
不确定的人生，往往有
着美好的期待。当我们直面
这个世界时，我们的内心还
依然怀着热爱、憧憬以及谦
卑。
最后，感谢陈洪金、何
光顺、欧阳国胜三位先生对
我作品的诚挚推荐。同时也
感谢多年来一直关注我写作
的朋友和读者。
是为记。
余君才
壬寅立冬于广州

余君才的散文既是对生
命的自省，也是对生活的思
考，关乎人生，关乎社会，
关乎民族。
——李一鸣 作家、教授
，现任中国作家协会主席团
委员、办公厅主任
余君才的文字，或深思
，或冷峻，切中时弊，直击
内心，写出了人们内心的彷
徨和挣扎，写出了世间的疾
苦和疼痛。
——谢有顺 中山大学中
文系教授、博导，广东省作
家协会副主席
余君才的作品包含了对
现实的观照和写意，为读者
带来心灵的碰撞与共鸣，让
人获得别样的审美享受。
——胡牧 重庆文理学院
中文系副教授、博士后，重
庆市写作学会副会长

每一朵雪花都认真飘落
雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好被子，又走回了自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外的事物。窗外的天空慢慢地变亮，我感觉雪就要落下来了。
我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会面黄肌瘦。
那时候雪还没有来，雪还在风雨之后。母亲在那块月光下的麦地里除草，头上包着一块暗红色的头巾，身上穿着那件厚厚的棉袄。棉袄有些破旧了，里面的棉花露了出来，乍一看像是飘落在棉袄上尚未融化的雪花。但雪还没有落下来，天空越来越明亮了，母亲心里越来越急，她挥舞着手中的锄头，在月光之下，努力地除草，雪就要落下来了。
母亲回到家的时候，雪已经越下越大。那时候，我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来，她的脸颊已经被冻得通红。母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花，将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里。母亲的身后，大雪将夜晚映得发亮。
窗外的雪越下越紧，每一朵雪花都在天空中飞舞，仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场大雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿工夫，大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊！”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上劳作回家的画面。
后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从。读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，让人想到漫天大雪，万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？我们一遍遍读，又一次次地猜测。那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但这个画面让我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。
在我走南闯北的岁月里，我见过无数次落雪。我见过在空中旋转升腾、尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约、涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废纸的老人。雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷纷的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我看见大雪封山，看见那些被堵在路途上无法回家的打工者们失望的眼神。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归、瑟缩地战栗的流浪汉……
他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一朵雪花之下，过着自已平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。
但，每一朵雪花都认真飘落。它滋润万物，落在山间、湖泊、田野、城市的街道……仿佛每一朵雪落下时，都会有什么故事发生。在每一朵雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻装简从，有的负重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……
应该说，自然的万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发，随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但都可以改变自己的命数，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。
每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如那个在风雪夜里劳作归来的我的母亲。
（此文曾被选为江苏省扬州市、无锡市2018届九年级一模，2018年福建省中考模拟卷三，上海市青浦区2020届高三上学期期终学业质量调研（一模），四川省宜宾市2020届高三语文二诊，陕西省咸阳市2019届高三二模等考试试题）
为自己燃灯的人
夜色中，昏暗的灯光摇曳着温柔。
夜晚因为有了光而变得迷人。在夜晚，你有没有过这样的经历，当你因为工作需要加班，或者参加朋友聚会，要坐最后一班车，很晚才回家。当你打开门，发现家人为你留着一盏灯。或者，你走在这个城市，深夜的街，有一盏失眠的灯，在等一个回家的人，在等和一个人道晚安。这时，夜晚总是给人温柔和等待。
想起很多年