一本动人哀婉的传记，女人伊莱娜写男人契诃夫，她竟然是那样懂得他，以致于写到他的死，感到她也如那只夜蝴蝶一样，盲目而宿命的消失在黑暗里。随着死亡的逼近，他将越来越温柔，沉默，退回自己的孤岛里。请给他一个月亮般的妻子，不要一只海鸥般的女人。他非凡高贵的灵魂让他从最平凡中捕捉动人心碎的时刻。可是多么冷酷！他无法爱人类，他早就在童年时代死于心碎。如果没有黑暗和不详，也不会有平静和甘愿。而我们知道，作者伊莱娜自己，死于奥斯维辛集中营。

伊莱娜·内米洛夫斯基，1903年出生于俄国基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭，十月革命后，她随家人移居巴黎，入读索邦大学。1929年，她凭借处女作小说《大卫·格德尔》迎来了文学上的成功。内米洛夫斯基活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而，由于她的犹太身份，尽管她于1939年皈依天主教，仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后，她躲在法国东部一个小镇里，后遭法国宪兵逮捕，于1942年8月17日死于奥斯维辛集中营。
2004年，内米洛夫斯基的长女德尼斯将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版，获得当年度法国雷诺多文学奖，这是该奖历史上第一次颁给一位去世作家。内米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的关注。
除了《法兰西组曲》，内米洛夫斯基的代表作还包括短篇小说集《星期天》、中篇小说《大卫·格德尔》《库里洛夫事件》《舞会》《秋之蝇》《孤独之酒》《伊莎贝尔》、传记《契诃夫的一生》等。

月亮一般的契诃夫（序一）
内米洛夫斯基虚构世界里的真实人物（序二）
契诃夫的一生

《契诃夫的一生》的结
尾是在高尔基的回忆中展
开的。那是一九一四年，
高尔基想起了十年前契诃
夫去世时颇具荒诞意味的
葬礼。人们以为火车运回
的是凯勒尔将军的棺材，
参加葬礼的人群几乎与契
诃夫没有任何关系，而且
还奏起了军乐。有人在“谈
论狗的智力”，有人在“炫耀
自己的别墅如何舒服，附
近的风景如何美丽”。这是
一个典型的昆德拉式的场
景，看了让人心凉，可就
在心凉得似乎没有了希望
，要坠入虚无时，伊莱娜·
内米洛夫斯基却是笔锋一
转，用温暖来结尾。她写
道：“然而，在无动于衷的
人群里，契诃夫的妻子和
母亲紧紧地偎依着，相互
搀扶。在这个世界上的所
有人当中，契诃夫曾经真
正深爱过的，惟有她们俩
。”
是看到这里，要合上书
页之时，才能真的明白，
什么是“混合着玩笑、伤感
和平静的失望”，什么是“水
晶一般的冷漠”。在疲惫和
孤独的背面，始终希望能
够捕捉到一丝让这个世界
亮起来的清美的光辉——这
是伊莱娜·内米洛夫斯基笔
下的契诃夫，也是伊莱娜·
内米洛夫斯基自己。
他不完全是我们先前所
了解的，作为文学史里一
个词条的契诃夫。那个所
谓与莫泊桑、欧·亨利并驾
于短篇小说领域的契诃夫
。戏剧家契诃夫。《凡尼
亚舅舅》《海鸥》《樱桃
园》的作者。中国的读者
也许多少还熟悉他的《第
六病室》，因为这样的作
品，日后苏维埃的文化理
念也毫不犹豫地接纳了没
有能够活到革命来临的契
诃夫。
而伊莱娜让抽象的契诃
夫成为一个活生生的人物
，一个契诃夫用一生塑造
却没能使之跃然纸上的人
物。
一个远离传奇的契诃夫
。因为普通，所以沉重而
悲伤。他有黯淡、贫穷的
童年，在一个叫做塔甘罗
格的小城，“无精打采，昏
昏欲睡”，因为“关闭了自己
的耳朵，隔绝了外界的动
静”。只有暴君父亲带来令
人胆战心惊的声响，有时—
—是极少的时刻——父亲也
会带来令人愉悦的小提琴
声和歌声。最值得安慰的
是，尽管生活艰辛，这位
赎身农奴出身的暴君父亲
却尽量让孩子们能够受到
教育。因而契诃夫还拥有
同样才华横溢，然而同样
摆脱不了悲惨命运的兄弟
。
是因为童年，以及童年
带来的一生挣扎，那种深
入灵魂的困窘，契诃夫才
能够准确地描绘俄罗斯农
民的灵魂状况吗？他不带
有自上而下的同情，而是
真的站在他们的身边，体
会到他们“残酷、野蛮、无
情和悲惨”的生活，体会到
他们对“好好活着”的迫切需
求——而不是什么“自由”。
“知识界”一贯擅长的所谓理
想化的善良淳朴在农民真
正的灵魂状况前显得如此
苍白。
然而也许同样是因为童
年，契诃夫在写到“中产阶
级以上”的阶层时，总是有
那么一点力不从心。伊莱
娜·内米洛夫斯基的尖锐有
时的确令人疼痛。在她看
来，某一个时期里曾经试
图模仿托尔斯泰的契诃夫
是失败的。契诃夫和伟大
的托尔斯泰不同。托尔斯
泰的高贵、激昂和因为对
幸福、信仰的追求而造成
的大喜大悲，契诃夫终其
一生也无法体验。但契诃
夫是一个“生来公正、高尚
、善良的人，而且从不停
歇地尽力使自己变得更好
，更温和，更可爱，更耐
心，更乐于助人，更无微
不至”。他是个医生，他有
医治人类伤痛的欲望。但
是与生俱来的、带有反抒
情性质的悲观主义让他非
常明白，对于人类真正的
伤痛，他无能为力。因而
他的态度是温和而苍凉的
，有时带一点微微的嘲讽
。在生命就要走到尽头的
时候，伊莱娜·内米洛夫斯
基笔下的契诃夫说，我的
灵魂倦了。他咳血，身体
和灵魂都已经不堪重负，
但是，就在这样的时刻，
伊莱娜说，他仍然“没有一
刻想过逃避自己的责任”。
我们必须承认，这个普
通的契诃夫击中了我们内
心深处最柔软的部分。他
的向往——有的时候是对金
钱，对能够承担家庭责任
的最普通的向往，他的妥
协——有的时候是不敢确立
自己独特的存在之前那种
惶惑不安的妥协，还有他
的孤单——有的时候，即便
在如潮的欢呼声和温柔的
爱情中他还是如此孤单，
这一切都令我们感到某根
神经被撩拨得疼。我们会
想起自己的孤单时刻，即
便不是高处不胜寒，即便
不认为自己承载了人类的
命运，我们为什么还会如
此孤单呢？谁说只有伟大
的人才有资格忧伤？但是
我们发现，在民族背负的
沉重命运下，对于自己无
能为力的清醒和总是要做
点什么的努力构成了一种
奇怪的光辉。我们似乎能
够理解到为什么契诃夫会
买下那块荒芜冰冷的土地
，满怀欣喜地打扫院子、
种植玫瑰，他的所谓“美化
、建造、升华”。
伊莱娜借用批评家蒲宁
的话说，“即使在最亲近他
的人当中，也没有一个人
曾真正了解他灵魂深处的
全部想法”。或许他并不想
让别人了解，为了保护好
自己随时都有可能迷失和
绝望的灵魂。他的致命的
温柔有时也是一种武器，
当读到契诃夫半是讽刺、
半是严肃地写道：“我也挺
想结婚，但请给我一个月
亮般的妻子，不会总出现
在我的地平线上。”我们应
该能够想象到他猫一般的
孤单本性了。的确，在外
貌的描