“恐怖统治”（Reign of Terror）作为法国历史上最血腥残酷的时期一直令学者们着迷。共和二年（1793—1794），救国委员会为保护新生的共和政权免遭国内外敌人颠覆，制造了恐怖和怀疑蔓延的社会局面。R.R.帕尔默不仅关注救国委员会采取的制度和行动，还跟踪12位委员在巴黎和外省激荡颠簸的斗争，用叙事性的语言还原生动真实的法国大革命历史。

R.R.帕尔默（Robert Roswell Palmer，1909—2002）
普林斯顿大学和耶鲁大学历史学教授，专研18世纪法国史。1959年出版《民主革命时代：1760—1800欧美政治史》，获美国史学界最高奖项班克罗夫特奖。翻译乔治·勒菲弗作品《法国大革命的来临》。

第一章 十二委员是谁
第二章 革命的第五个夏天
第三章 组织恐怖
第四章 胜利的开始
第五章 “外国阴谋”和霜月十四日
第六章 微型共和国
第七章 里昂末日
第八章 阿尔萨斯特派员
第九章 布列塔尼特派员
第十章 命令式经济
第十一章 寻找窄路
第十二章 风月风波
第十三章 高潮
第十四章 欧洲热潮
第十五章 垮台
结束语
索引

自1941年出版以来，
《法国大革命的至暗时刻
》一直在加印。至少在法
国大革命研究的领域，这
样的常销书殊为罕见，但
不难找到解释。20世纪
80年代，一些杰出的历史
学家又重新发现了强叙事
性(strong narrative）的
优点(在20世纪50年代，
由于历史学家们偏爱分析
研究，叙事，或言“事件
史”成了过时之物），而
早在此之前，R.R.帕尔默
已精心叙述了一段引人入
胜而又令人信服的历史，
这段历史对于理解大革命
至关重要。
本书出版以来的六十
余年，其中有将近一半时
间，我都在课堂上用它。
因而，我也一再反复阅读
，其中最精彩的部分也许
读了有二十次，从未厌倦
。反过来，无一例外，学
生们也反应热烈。给予《
法国大革命的至暗时刻》
好评的不仅有新接触法国
大革命史的本科生，也有
更老到的研究生，甚至（
有实例）还有一些抱有强
烈兴趣、思想深刻的“终
身学习者”。所以，本书
的出版史和我个人的教学
经历都表明，它的魅力超
越了不停更变的史学时尚
，超越了变幻莫测的政治
环境，超越了人们的注意
力周期。
这本真正经典之作的
主题到底是什么呢？在其
出版轨迹里，这本书曾经
有过两个副标题：一个是
“恐怖统治时期的救国委
员会”，另一个是“法国大
革命里的恐怖岁月”。
（1989年终于得以出版
的法语版，名字恰当地叫
作《恐怖统治：救国委员
会岁月》。）以法兰西共
和国风起云涌的共和二年
（1793-1794）为中心，
这本书讲述的是“二次革
命”推翻波旁王朝之后，
1792年选出的国民公会
所创造的革命独裁。这段
时期一般被称为“恐怖统
治”（Reign ofTerror），
这是因为在1793年夏天
，革命激进分子们鼓噪着
要“让恐怖成为时代秩序”
。在这种胁迫之下，国民
公会做出了让步，然后中
止新实施的民主宪法、所
有的选举活动，以及各种
普通的民众权利，直到取
得和平。而这三项是定义
1789 年法国大革命的因
素。
在第五年的夏天，大
革命面临着多重困境，其
中有一些是其自身造成的
，共和国实有被颠覆之虞
。外敌在五个战场同时发
动战争，大部分的共和国
军队都被击败。3月，在
法国西部的旺代地区，叛
变分子到处发动残酷的游
击战。严重的食物短缺和
通货膨胀威胁到了城镇居
民的生存和国家军队的供
给。这又导致了巴黎绝望
情绪的不断升级，使得激
进分子们转而反对国民公
会的可能性出现。面对这
种种情况，国民公会手足
无措，内部分歧种种，革
命领导者内部出现了“吉
伦特派”和“山岳派”相互
攻讦的党争局面。
考虑到当时环境的复
杂性，帕尔默明白所有其
他问题的背后都潜藏着一
个问题：如想克服危机，
一个充分团结、强大和合
法的政府是必需的，不管
首先付出的代价是什么。
这就是本书的主旨。
1793年6月，国民公会屈
服于巴黎大众的压力，对
主要的吉伦特派代表做了
清洗之后，取得了“以分
离求团结”的效果，他们
才犹犹豫豫地得出了这个
结论。这时，国民公会就
放心大胆地开始实施各种
严厉的紧急状态法，最后
导致了临时的革命独裁。
虽然名义上还有控制权，
但公会已经将很多权力都
让渡给了救国委员会。这
个委员会的关键地位人们
一直都很清楚，但是一直
到1941年，它还从未成
为过历史研究的对象，得
以彻底梳理。
完成这样一项任务既
需要个人视角，也要思维
开放。R.R.帕尔默遵循的
是自由民主制的道德准则
，相应地，在他的讲述里
，共和二年革命独裁，或
者说雅各宾独裁既是必需
的又是有瑕疵的，既是成
功的又是灾难性的。帕尔
默发现接下来的那一年里
所发生的种种事情太可悲
叹，但他也认识到了国民
公会所作所为背后的逻辑
。救国委员会要力挽狂澜
，它的权力与其所要承担
的责任就要相符。在最开
始阶段的人事调动结束之
后，救国委员会的委员们
终于都是一些愿意做出艰
难的、存在道德风险的抉
择的人了，他们可以在内
部争论一番之后，团结一
心执行所做出的决定。毫
不奇怪，救国委员会这样
一支坚定无畏的领导队伍
会成为后来铁杆革命者的
楷模。
……
到了1941年，奥拉尔
与马迪厄之间的冲突已经
消退，自从那时起，罗伯
斯庇尔又一再被写，往往
是从强烈肯定或者强烈否
定的视角说起，但争论的
范围没多大改变，也没多
少新材料可说。可以理解
的是，这位革命苦行者成
了恐怖统治各种矛盾和悖
论的人格化形象。帕尔默
所描绘的这幅肖像既不是
起诉书也不是辩护状，而
只是一种内心的对话，它
以一种不带偏倚的洞见重
现了这些矛盾，这样的能
力至今仍无人能及。读者
们也许会发现自己想知道
更多有关罗伯斯庇尔的事
情，会去翻找或新或旧的
传记，与这位革命大剧里
的中心人物的复杂形象缠
斗一番。帕尔默的叙述将
会为他们标出最好的方向
，带领他们走下去。