本书由岳雯主编，是一本散文随笔集，共收录二十一位曾就读或者正任职于北京师范大学的作者的文章，这些作者均是活跃于当下文坛的学者，他们的文章或探讨文学与文学历史，或抒发对母校的情怀。对于母校，作者们讲述了很多发生其间的故事，通过这些故事表达了作者对那些曾经在文学上给予其文中许多处，许多助力和启示的人和事。

岳雯，1982年9月出生于湖北枝江，北京师范大学文学博士，中国作家协会创研部副研究员。著有《沉默所在》等。获首届“紫金人民文学之星”文学评论奖、《南方文坛》年度优秀论文奖、第四届唐弢青年文学研究奖、第十一届《上海文学》奖。

诗与生活，一段回忆 张柠
教师之乐在于从游 王一川
在剑桥读徐志摩的《再别康桥》 刘洪涛
八百米故乡 苏童
旧梦录 张清华
蓝田日暖玉生烟——忆念导师童庆炳先生 赵勇
史河上的小木排 黄开发
司马迁的选择 徐可
走马俄罗斯 李怡
爱就是要走出无家可归的状态 曹卫东
老楼的老人 杨葵
庐山隐士（外三篇） 蒋一谈
他是勇者——怀念我的导师王富仁先生 张莉
语言的幻象 陈太胜
帕斯捷尔纳克的怕和爱 朵渔
历史与“我”的几个瞬间 梁鸿
剃头记 李师江
汉语江南的背影或骨骸 霍俊明
五个角度谈我和我理解的诗歌 沈浩波
事与人 周冰心
卑与微 刘汀

生活的日新月异让我们不得不随时更新己身的感悟和体会，文学的表现形式也随之快速的变幻，作者追寻古人的气息，用文字将那些曾经的人，曾经的事，甚至那座曾经存在与文学史上的老楼重新展现在读者眼前，给读者重新认识那些人，评判那些事，思考眼前的机会。

诗与生活，一段回忆
张柠
一
大地
把它收容的万物
展现出来。
田野上，道路上
铺开了脚印和
鼹鼠铜号般的洞穴
——《鼠年》（吕约，1994）
20世纪90年代中期，在南方一座喧嚣的城市远郊，我们扮演成两只鼹鼠，在摩托飞驰、叫卖声四起的小镇街道边缘徘徊，在洞穴门口，手搭凉棚四处张望，在洞穴里不停地忙碌、激烈地争执。偶尔我们也会结伴进入那座庞大的城市。城市就像一个用众多绳索吊在立交桥上的吊篮，晃动得厉害，让人有失重感。每次返回住地，我们都气喘吁吁，心神不宁，仿佛不是走回来的，而是被摇晃的城市甩出来的。我们将在城里吞食的老火汤、凉茶、叉烧、凤爪吐出来，变成一堆奇怪的词汇。我们将那些奇隆的东西当成心爱的玩具，码放、拆散、打乱、组合，乐此不疲，一会儿摆上自制的木架子，一会儿丢弃在垃圾桶。小镇上的人群对那个“洞穴”充满好奇，经常停下摩托，找各种借口往里面窥视。我们在门口挂上一道竹帘，再在里面挂上两道布帘，将居室装扮成地下洞穴的模样。
不能和人群融为一体的人是危险的。这既不是道德上的高下，也不是趣味上的雅俗，更不是经济上的贫富。仅仅因为“游离”这个理由，就足够了，就足以成为“敌人”而不是“朋友”。两个闯入者，两个与“粤音”不相容者，两个忙碌方式与众人有别者，两个游离的异类，这就足够了。就这样，我们在一种融为一体的渴望中与世隔绝，自绝于人群。夜晚，看着从机场起飞的飞机，看着从小河铁桥上飞驰而过的北上的火车，逃亡的念头骤起。但仅仅是一个念头而已，因为逃亡的道路几乎切断。两人面对孤寂而幽暗的洞穴，听到隔壁传来数钞的声音，听到窗外火凤凰花落在潮湿的土地上的沙沙声，还有此起彼伏的搓麻将声和BB机的叫唤声。身在南方，魂在北方，皮肤与骨头的剥离声，构成了她的诗歌的旋律。她的偏头痛就像一首流行歌在脑子里嗡嗡作响，我的关节炎就像一朵黑喇叭花紧贴在膝盖。黄昏，在小河边的田埂上，两个“地下室人”一起吹响“黑喇叭”，自娱自乐，遭到了人群的白眼。
繁荣昌盛的南方，一个语言和身体彼此遗忘的地方。诗歌的（20世纪）“90年代”，一个垂死挣扎的年代，一个自我拒绝的年代。物质抚摸着身体的碎片，“自我”在思维的追逐下像疯狗一样四处逃亡。风雨中飘摇着一面摇摇欲坠的个人主义旗帜。我们一度将失败的荣耀珍藏在个人的洞穴，自我欣赏，彼此安抚。但我们坚信，没有走的人走得最远，死去的人活得最长。每当坚持不住的时候，书架上古老而庄严的僵尸就扑下来声援。和“僵尸”结伴一起抵抗，这就是20世纪90年代诗歌的代价。
二
我准备了一个句子：“在不同的时刻
出现在同一方向”
它被搁在地上？又从我身上跨过去
散布着语言的真实 南方的渺茫
——《四个婚礼，三个葬礼》（吕约，1995）
提着几袋换洗的衣物，还有数十箱散发着潮湿霉味的书籍，我们在市区一幢老得骨头咔咔作响的房子里安家了。据说，那是五十多年前“广州欧美同学会”的房产。在二楼一间陈旧发霉的居室里，空间窄小，但巨大的落地拱形窗户显示出应有的气派，马赛克地面，木质的墙板布满滑稽的裂缝，里面的老鼠仿佛整天说着洋文。楼房的正门是文德路，集中了许多生产文化赝品的单位。街道上全是出售各类文化赝品的小商铺，主要是失业的美院学生临摹的劣质西洋名画。在街道的拐角处，成天聚集着一批鬼鬼祟祟的假古董商，他们手里捧着用硫酸浸泡过的铜质菩萨雕像，还有用泥巴擦过的玉器，像是刚刚从达官贵人坟墓里挖出来的一样。挣了钱的土豪喜欢在这里流连忘返，大批大批地购买文化，去装点他们的新居。居室的后窗，正对着一个古老而荒废的院落。院落中间有一个微微突起的小山丘，上面有几棵巨大的根须垂地的老榕树，小山丘的名字叫“禺山”，番禺的禺，而“番山”就在相距不到一千米处的仓边路。这就是历史上著名的“番禺郡”宫阙的中心地带，广州最古老的城址所在地。我们仿佛看到了最早的、名叫任嚣的南粤王，正在宫殿上披阅奏折，或者在后宫里饮酒作乐。我们搬到这里不久，考古工作者就在五百米外的中山四路与文德路交界处，发掘了南粤王赵佗的宫殿旧址。
南方老榕树盘根错节，长长的须根迟缓地垂到了我们的窗台上，带着一股生鱼的腥味，夹杂着两三千年历史发酵后散发出来的文化尸体气息。渐渐地，我们开始适应这座晃动的城市，还试图在晃动中寻找安宁。那种古老的生鱼腥味，渐渐与前门街道上的汗味儿融为一体。能够在这两种味道中发现相似之处，说明我们能够开始慢慢地识别这条街道。当胃口和消化功能特别健全的时候，我们会突然在早茶和夜茶的点心中，隐约捕捉到那种混杂的味道。飘忽不定的感觉，时而让我们觉得与这座城市融为—体，时而又觉得与它相隔千里。
经验是那么渺茫，唯有语言是真实的。没有语言的世界，便是一堆杂乱无章的碎片，它无法让不可见的经验显形。语言的个人语法