本书收录了徐皓峰两部中篇小说。
《诗眼倦天涯》：元朝年间，大户皆蓄打手。夜摩天不做打手，但靠比刀维生——胜者有权拿走败者兵器，他赢兵器卖钱。文散春的出现打破了这一局面。二人约定于六朵城的女子相扑馆比试，却被文散春的仇家搅局。逃亡之路凶险万分，因为宋帝厨娘、蒙古良娣的出现，夜摩天的过去、文散春的身世渐次揭开。小说写江湖、写成长与情爱，结局一笔陡转，写庙堂，写蒙汉，一应“夜摩天”之名，凡所有相，皆为虚妄，虚妄有形，心之所念。
《脱锁连环脚》：弹黄厂保卫科的袁牢记，小时候随戴罪的父亲返乡；父亲平反后顶替了父亲职务回城；深圳成立特区他带着妻子南下，他俩有幸福的38年；63岁的他为钱当了巴顿五十六的小情人的保镖，在戛纳街头被抢劫犯刺伤……徐皓峰以一种知识体系激活了“心理蒙太奇和意识流”手法，高度简洁又充满戏剧性地勾画出小人物袁牢记七十年代、八十年代、九十年代亲历时代转折的一生，小说里以佐罗自诩的生产军用枪膛弹簧的工厂厂长、南北城老炮儿里的狠角色杜小刀、祖传“衙门快摔，搭手飞人”绝技的巴顿五十六等人物都极具标志性。

徐皓峰，本名徐浩峰。1973年生。高中毕业于中央美术学院附中油画专业，大学毕业于北京电影学院导演系。现为北京电影学院导演系教师。
导演，作家，道教研究学者，民间武术整理者。
文学作品：
长篇小说：《国术馆》《道士下山》《大日坛城》《武士会》《大地双心》；
短篇小说集：《刀背藏身》《花园中的养蛇人》《白色游泳衣》《诗眼倦天涯》；
武林实录集：《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》；
电影随笔集：《刀与星辰》《坐看重围》
电影作品：
《倭寇的踪迹》(导演、编剧)
《箭士柳白猿》(导演、编剧)
《一代宗师》(编剧)
《师父》(导演、编剧)
《刀背藏身》(导演、编剧)
《诗眼倦天涯》(导演、编剧)

序：男人卖字
诗眼倦天涯
脱锁连环脚
后记：装傻与装帅

男人卖字
—九九三的电影学院，
周边简单。
骑车二十分钟是积水潭
，有座小庙，名为“郭守敬
纪念馆”。看门口牌子，元
朝科学家，造诣在天文、水
利，他的师父刘秉忠，是忽
必烈首席谋臣，主持建了元
大都——北京的前身。
当年，有一丝兴趣，但
没碰上过开馆。
年过四十，兴趣转移，
无意新人新事，总想起二十
岁没时间追究的事。刘秉忠
是一桩，古龙是另一桩。
初中时代，看古龙的《
幽灵山庄》《离别钩》《白
玉老虎》，喝酒上头的阅读
快感，后遍读他作品，全程
上头的，再难有。
按字数付款的报纸连载
制度，造成对话多、旁枝多
，都是凑字法。晚清理念，
男人卖字，等于女人卖身。
凑字，毁文感。
《天涯明月刀》，传言
是他革新大作，以散文诗人
通俗文学。借到，看了，茫
然。
此书先在报纸上连载，
遭读者抗议，劝罢手。峰回
路转，楚原导演拍成电影，
轰然大卖。小说盖棺论定，
称为他代表作。
二〇一六年，曾有商家
邀我重拍《天涯明月刀》，
接了单。古龙写此书时三十
六岁，那年，我已比他大了
七岁。惭愧，惭愧。
那年拍古装片，要有明
确朝代，他的小说没有。想
起刘秉忠，草创一朝的谋臣
。帮会控制了武林，几乎是
古龙作品的统一设定，《天
涯明月刀》里的反派依旧是
帮会老大，我这代人少年即
看香港黑帮片，熟而生厌。
觉得谋臣是新概念，因
而想置换，扎入元朝史料，
自不量力，要搞清谋天下的
人是何思路……
商家手紧，终未做成此
事。
但对刘秉忠的研究延续
下来，他曾是个和尚，看世
间“如梦幻泡影”的人。元朝
一场梦，没道理地来，没道
理地去，白费了他心机。
峰回路转，拍了《诗眼
倦天涯》电影，一个元朝故
事。我历来是先写小说，再
拍电影，这次反了，关机后
写的小说。关机，即大病，
医院里躺着，每日清晨六点
验血，生活规律。
轰然新意，想写小说。

《诗眼倦天涯》叙述模式精彩好看，犹如穿梭于梦境与现实之中。
格局立体，有别于一般江湖故事，叠加佛教渊源与个人心念的三重讲述。
“徐氏”金句：冷静、丰富、发人深省。
同名电影筹备中，万众期待。

装傻与装帅
第72届戛纳电影节，我
去凑热闹，宣传自己搁置多
年的电影。正逢阿兰·德隆
获终生成就奖。
阿兰·德隆——一九七八
年，他四十岁主演的《佐罗
》内地公映，我们才知道他
。一九八一年，《德黑兰
1943》公映，他客串一角
，只顾装帅，矫揉造作，在
影院里被哄。
一九八八年，五十岁出
演的《警官的诺言》内地公
映，作品三流，个人突出，
老硬汉的魅力，挽回了人气
。之后还引进他的制片厂出
品的电影，浪费了机缘，给
了两部俗套侦探片，赚了点
钱，从此没了热度。
我们没见过他的巅峰期
，其代表作基本完成在六七
十年代。他是亚洲比例的五
官，港星郑少秋、周润发早
年，几乎是他的脸，三浦友
和努努力，也能像八成。浙
江人、河北人尤其容易像，
任何一所县城，都能碰上好
几个他。
中国人，原本是很帅的
，如他一般。
不是他的代表作的《佐
罗》大火，因为佐罗是双面
人，露脸时装傻，蒙面时伸
张正义，契合当年民众心态
。
听闻窦唯的音乐专辑里
有《佐罗在中国》一曲，那
是我们一代人才有的记忆，
呼唤正义，又不太敢。
海明威自述是在美术馆
里开的悟，作家群对他影响
小，他的写作技巧来自塞尚
，以画法为文法。马尔克斯
说他的技巧全部来自海明威
，竟然是“全部”二字——《
百年孤独》里，实在看不出
海明威的痕迹，以至于我对
海明威的自述也产生了怀疑
。
博尔赫斯说，《古兰经
》里没有骆驼二字，恰恰证
明是沙漠地区文学，人对最
熟悉的事物往往忽略——听
着真有道理。逢上本《古兰
经》，从前往后翻翻，没几
下发现了“骆驼”，又从后往
前翻，没几下也发现了“骆
驼”……
总结，大师们谈创作，
不对读者负责，是为自己局
兴。
别信。
二〇一九年下半年，终
于写顺了手，连写了四个中
篇，如同—九九三年，突然
感到会画画了，怎么落笔都
成立，之前画了七年。正式
写作，则用了二十二年。
这四个中篇，不需要再
谋篇布局，下笔自成章法。
二十二年，不好坚持，
早以为文学是“苦熬”了，不
料等来了畅快。
写作对于我，像是作画
了。
小说上的进步，除了火
候到了，是年近五十，发现
人生如戏了。每个人都是自
己的作家，依照心态和脾气
，不自知地造出一生故事，
你遇到的都是你想遇上的。
以为生活是被动的，不料人
人是原创者，原创了自己的
被动。
二十世纪六十年代，欧
美年轻人都在“觉醒”，轰轰
烈烈地实践印度神学、日本
禅学。李小龙是这一拨人，
他拍电影是希望他人觉醒。
而在我的青年时代，他仅是
民族自豪感的符号。
我知道得太晚，于是，
也写了李小龙。

诗眼倦天涯
一
三十七岁，不该再玩刀。他时常会想起一个湖蓝瞳孔的粟特人，五岁跟上这湖蓝眼，长到十五岁，跑了。粟特人原居中亚阿姆河流域，来汉地做买卖，已逾千年，他们吃牛羊，他有过十年好吃喝。
他现在吃韭菜烤饼。韭菜阳气足，抵牛羊肉，一年只吃韭菜烤饼，体能并不亏。
二十六岁，是老的开始，再难有十五岁时豹子一样的敏捷转身。他三十七岁，他是“比刀为生”的夜摩天。
其时，蒙古人打下南方汉地，建立“大元”已十一年，禁止汉人佩刀，发现拐杖上镶铁块，亦视为凶器，当街殴打，之后流放。
汉地广大，蒙古人少，法律制定后，盯不住。“变通变通？”是大元常用语，汉人无力修正法律，只在实行时寻求变通。
蒙古人给南方带来许多异族，粟特人、吐蕃人、突厥人、波斯人、犹太人……他们不禁武，汉人向他们买异族身份，可以佩刀。
夜摩天是汉人，有个蒙古名字“支尔哈朗”，湖蓝眼给他买的。
汉人怎会放弃兵器？刀剑自古是汉地奢侈品，镶金佩银、宝石点缀的传家宝。变通之法是，向做珠宝生意的粟特商人交钱，买下“宝物”（工艺品）证明，便可在家放着了。
汉人怎会放弃比武？比武是解决民间纠纷的最小暴力，地方上争水夺矿，会挑出强者决斗，以两人胜负决断集体利益，避免群殴。
禁止汉人比武的法律颁布后，汉人将“比武”变通为“比刀”？？不是决斗，为验证彼此的刀剑质量。
蒙古人四处建杂造局，制造、修理、派发兵器，用的是劫掳来的中亚工匠。汉人会向附近杂造局买“代理验刀”的证书，名义上为蒙古军试刀。
每个地方大户，都养着一批叫异族名字、买验刀证的打手。夜摩天也有验刀证，十五岁时湖蓝眼办的，拿到手，他便离开了这双眼。
从小听到，湖蓝眼被周围人尊称为“安达”，蒙古语——真正的朋友。
比刀为生，能活下去。汉人自古厌官府爱自治，小块活着，拼图般凑成广大汉地。自治，需要自保。大户们均私蓄打手，崇尚武技。
登门挑战，为投身大户，炫技后成为个打手。夜摩天是为自己活，按规矩，胜者有权拿走败者兵器，他赢兵器卖钱。
流转大户门庭中的打手，为自高身份，大出血本，模仿唐朝贵族在鞘柄上镶金箍玉，被夺走刀剑，没了脸面，只得离去。
夜摩天不当打手，还坏人事，早该遭恨被暗算致死。他渴望暗算到来，看看猝不及防的自己……
没有暗算，他身上跟着一个谣言，说他是位北方世侯的公子，代父抵罪而被贬为庶民，下放南方。这种落难公子，终有一日会回去。
大户蓄打手，世侯蓄军队。蒙古崛起前，北方是契丹人的辽国、女真人的金国，北方汉人给异族当兵百余年。蒙古灭金的过程中，几支汉人军队出离战局，保持中立——蒙古人称这几支汉军的首领为“世侯”，拉拢结盟，特许其儿孙继承兵权。
北方世侯，南方大户惹不起。
谁帮他扯了这保命的谎？夜摩天是南方人，五岁被粟特人收养，学了一口不辨南北的粟特人汉话，问过个打手：“你们怕我来历？”
打手回答：“呸！南方人不暗算！”
比武，是荣耀事，暗算获胜者可耻。夜摩天与打手们的默契是，他只比刀，不入大户门，不管江湖事，一旦破坏默契，南方打手都会讨伐他，不择手段。
夜摩天——离开湖蓝眼后，十五岁的他，给自己起的名字。佛教描述的欲界第三层天，离人间远，欲望稀薄得已不会作恶。
夜摩天本是凡人，长时间感受自己的体温而悟道，成为天神——这个典故，令他要起这名字，二十六岁开始在旷野过夜，仅有体温陪伴。
二十六岁，过于孤单，他买了匹骆驼，不是蒙古草原上的双峰厚毛骆驼，是从遥远波斯湾来的单峰白骆驼，毛短腿细，适合温燥的江南。
半年来，听说又出了位赢打手过活的人。不一样的，是赢了不取刀剑，让打手按刀剑价格付钱。那人叫文散春——多么市侩，比武是荣耀事，怎能算钱？夜摩天不羞辱败者，都是夺走刀剑，去当铺折现。
但……似乎文散春更得人心，还发明了约打手出门比武的方式，没了大户主人旁观，输了只是付钱，不损名誉。
规矩因此人而改，夜摩天再站不到大户庭院。打手们改约在荒庙坟地，掏银票说好话，求夜摩天胜后不拿走他们刀剑，愿按原价给一半。 P3－7