《窄门》是纪德的半自传体小说，诉说了一段纯洁炙热却又无限辛酸的爱情悲剧。杰罗姆和表姐阿莉莎两小无猜，他们对爱情投入全部的纯真与热情，一心想为对方变成更好的人。但阿莉莎目睹母亲与人调情、亲人的可悲婚姻生活后，不能忍受任何阻碍通往美德的崎岖。她为了心中完美永恒的爱情，转身陷入宗教的狂热，结果导致心灵相通的二人形骸相离，直到生命尽头才悔恨自己人性的虚伪。

安德烈·纪德（Andre Gide，1869-1951）生于巴黎一个富有的资产阶级家庭，10岁丧父，由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。他最初在象征派文艺刊物发表作品，1908年与友人创办《新法兰西评论》。
纪德早期的作品带有象征主义色彩。1897年出版的散文诗集《人间食粮》，是他第一部重要的作品。三部曲《背德者》（1902）、《窄门》（1909）和《田园交响曲》（1919），具有古典主义作品的完美形式；1914年出版的《梵蒂冈的地窖》，对青年一代产生过很大的影响。1925年之后，纪德的创作思想有所转变，着重体现在长篇小说《伪币制造者》（1926）上。1947年。纪德获得诺贝尔文学奖。

《窄门(精)》无目录

1869年11月22日，纪德
出生于巴黎梅迪契街19号(
今埃德蒙·罗斯唐广场2号)
。1877年入小学，在达萨
街的阿尔萨斯学校读书，数
月后因“不良习惯”被除名。
此后，他在学校的系统学习
中断。
安德烈自小接受了两种
矛盾的教育：母亲认为“孩
子应当顺从，而不需要明白
为什么”；“父亲则始终倾向
于无论什么事，都要向我解
释清楚”。
1880年10月28日，父亲
保尔·纪德去世。
1882年年末，得知舅母
玛蒂尔德·隆多生活放浪，
与人私奔，他表姐玛德莱娜
为此痛苦不堪，他便萌生了
对表姐的爱。
1887年10月，重入阿尔
萨斯中学，进修辞班，开始
与同学皮埃尔·路易(后来署
名皮埃尔·路伊)交往。次年
，入亨利四世中学哲学班，
结交了后来成为著名政治家
的莱翁·布鲁姆。
1890年3月1日，舅父埃
米尔·隆多去世，安德烈陪
表姐玛德莱娜守灵，他觉得
那便是他们的订婚仪式。夏
季，独自在安西湖畔写《安
德烈·瓦尔特笔记》。12月
，去南方蒙彼利埃看望叔父
、经济学家夏尔·纪德，在
那里结识青年诗人保尔·瓦
莱里。
1891年1月8日，玛德莱
娜拒绝了纪德的求婚。纪德
的母亲也始终反对这门婚事
。2月2日，由作家巴雷斯引
荐给诗人马拉美，此后他便
成为罗马街“星期二聚会”的
常客。11月，同造访巴黎的
奥斯卡·王尔德多次会面。
自费出版了《安德烈·瓦尔
特笔记》《那喀索斯解》。
1893年10月，同他的朋
友，年轻画家阿尔贝·洛朗
在马赛港登船去北非，游历
突尼斯和阿尔及利亚。出版
《爱的尝试》和《乌连之旅
》。次年2月，和洛朗取道
意大利返回法国。10月至
12月，去瑞士拉布雷维纳，
在孤寂中写出了《帕吕德》
，并于次年出版。
1895年5月31日丧母。6
月17日，他与表姐订婚。
10月在库沃维尔结婚，结婚
旅行，一路游览瑞士、意大
利、突尼斯和阿尔及利亚，
直至次年5月才回国。
1897年结识汪荣博(文学
活动中称亨利·盖翁)。《人
间食粮》出版(法兰西水星
出版社)。
1898到1900年出国旅行
，先后去了意大利、阿尔及
利亚(两度)。190l到1903年
先后出版剧本《康多尔王》
《扫罗》和小说《背德者》
。1906年出版《阿曼塔斯
》。1907年出版《浪子归
来》。1908年，同停刊的
《隐居》杂志原班人马马赛
尔·德鲁安、雅克·科波、亨
利·盖翁、安德烈·鲁伊特、
让·施伦贝格创建《新法兰
西评论》杂志。从1897年
开始同文学杂志《隐居》合
作，直到1906年停刊为止
。
1909出版小说《窄门》
。1912年同亨利·盖翁一道
去游历意大利，后又一道去
游历意大利、希腊和土耳其
。第一次世界大战爆发后，
在一年半期间，全力投入“
法国．比利时之家”的工作
，救助被占领地区的难民。
于1916年和马克·阿莱格雷
有了同性恋关系，他同马克
去瑞士逗留(1917)，又去阿
尔及利亚共度4个月(1918)
。妻子玛德莱娜因气愤而焚
毁纪德给她写的全部信件。
1922年2月至3月，以陀
思妥耶夫斯基为题，在老鸽
棚剧院做了6场讲座。次年4
月，他与伊丽莎白·冯·赖塞
尔贝格的私生女出生，取名
卡特琳，直到1938年妻子
去世后，他才正式认自己的
女儿。1925年7月，同马克·
阿莱格雷登船去非洲，到刚
果和乍得旅行考察，历时将
近一年，回国后撰文猛烈抨
击殖民制度和特许大公司的
掠夺，引起议会辩论，媒体
论战，政府被迫派员去调查
。之后的几年出版一系列重
要作品：《科里东》(1925)
、讨论宗教问题的《你也是
……》《伪币制造者》《如
果种子不死》(1926)、《刚
果之行》(1927)、《乍得归
来》(1928)、《妇人学校》
(1929)。
1930年去德国和突尼斯
旅行，次年1月4日，与马尔
罗前往柏林，要求戈培尔释
放保加利亚共产党领袖季米
特洛夫。同年2月，加入了“
反法西斯作家警惕委员会”
。1935年1月4日，在巴黎
的“争取真理联盟”，以“安
德烈·纪德和我们的时代”为
题，展开公开大辩论。3月
至4月，同荷兰共产党作家
丁·拉斯特去西班牙和摩洛
哥旅行。出版小说《罗贝尔
》(1930)、剧本《俄狄浦斯
》(1931)、《日记》(1929
一1932)、《新食粮》
(1935)。《纪德全集》从
1932年开始出版，至1939
年出到15卷时因战争而中断
。
1932年开始关心苏联政
治和社会的进步，越来越同
情和接近共产主义。1936
年6月，应苏联政府(通过苏
联作家协会)的邀请，同几
位青年作家一道去访问，历
时两个月有余，回国著文批
评苏联当权者的政策。
1938年，再次去法属西非
旅行，又先后到希腊和埃及
，以及塞内加尔旅行(1939)
。出版小说《热维维埃芙》
(1936)、《日记新篇》《访
苏联归来》(1936)。《日记
》(1889—1939)纳入经典的
《七星文库》，开在世作家
的先例。
1941年，同《新法兰西
评论》断绝关系。1942年5
月，登船去突尼斯逗留一年
，再去阿尔及尔逗留数月，
然后去摩洛哥，均住在朋友
家中，共历时两年有余。
1946年4月，在贝鲁特做了
《文学回忆与现实问题》的
重要讲座。出版《戏剧集》
(19

萨特、加缪的精神导师，享誉世界的文坛巨擘！
1947年诺贝尔文学奖获得者作品，极具文学观赏性。
读懂《窄门》就读懂了纪德的一生。
法国文学史上承上启下的人物，他的作品联接古典与现代，既传承了巴尔扎克、雨果、福楼拜和波德莱尔，也深深影响了萨特、加缪等文学家，是法国文坛绕不过去的文学大师。
作者历尽十七八年的时间构思该作，几易其稿，删繁就简成就这部回忆录式的爱情绝唱。
纪德在该作中将爱情中的神秘主义体验推向极致，谱写了一段纯洁炙热、却又含着无边孤寂和无限辛酸滋味的爱情悲剧。
1909年首次出版，风靡全球110多年。

法国二十世纪作家中，
若问哪一个最活跃、最独特
、最重要、最容易招惹是非
，又最不容易捉摸，那恐怕
就非安德烈·纪德莫属了。
有哪个作家活着的时候
能够做到，让“右翼和左翼
的正统者联合起来反对他”
呢？又有哪个作家死的时候
还能够做到，人们老大不乐
意还得写悼念他的文章，将
重重尴尬与怨恨编织成献给
他的花圈呢？
同那些虚伪的、思想狭
隘而令人作呕的悼念文章相
反，萨特和加缪所写的纪念
文章则显示出感情的真挚，
认识深刻而评价中肯。
萨特在《纪德活着》一
文中写道：“思想也有其地
理：如同一个法国人不管前
往何处，他在国外每走一步
，不是接近就是远离法国，
任何精神运作也使我们不是
接近就是远离纪德……近三
十年的法国思想，不管它愿
意不愿意，也不管它另以马
克思、黑格尔或克尔凯郭尔
作为坐标，它也应该参照纪
德来定位。”
加缪在《相遇安德烈·纪
德》一文中则写道：“纪德
对我来说，倒不如说是一位
艺术家的典范，是一位守护
者，是王者之子，他守护着
一座花园的大门，而我愿意
在这座花园里生活……向我
们真正的老师献上这份温馨
的敬意是理所当然的。对他
的离去，一些人散布的那些
无耻谰言，无损于他的一根
毫发。当然，那些专事骂人
的人至今对他的死仍狺狺不
休；有些人对他享有的殊荣
表现出酸溜溜的嫉妒，似乎
这种殊荣只有不分青红皂白
地滥施才算公正。”
两位大师从不同的立场
与认识出发(尤其萨特能站
在与纪德的分歧之上)，不
约而同地向纪德表示了敬意
，这就从两个方面树立了榜
样，表明不管赞成还是反对
纪德，只有透彻地理解他，
才有可能公正地评价他在法
国文坛的地位和影响。
然而，漫说透彻，就是
理解纪德又谈何容易。别的
先不讲，拿诺贝尔文学奖评
审委员会来说，就曾以不同
的态度对待罗曼·罗兰和纪
德，这正是基于对纪德的深
刻不理解。
罗曼·罗兰(1866—1944)
和安德烈·纪德(1869—
1951)生卒年代相近，都以
等身的著作经历了二十世纪
上半叶，算是齐名的作家。
然而，罗曼·罗兰于一九一
五年就获得了诺贝尔文学奖
，纪德还要等三十二年之后
，到一九四七年，在七十八
岁的高龄才获此殊荣，是因
其“内容广博和艺术意味深
长的作品——这些作品以对
真理的大无畏的热爱，以敏
锐的心理洞察力表现了人类
的问题与处境”。
其实，纪德的重要作品
，到了二十世纪一二十年代
，绝大部分都已经发表，主
要有：幻想小说《乌连之旅
》(1893)、先锋派讽刺小说
《帕吕德》(1895)、散文诗
《人间食粮》(1897)、小说
《背德者》(1902)、日记体
小说《窄门》(1909)、傻剧
《梵蒂冈的地窖》(1914)、
日记体小说《田园交响曲》
(1919)、小说《伪币制造者
》(1926)、自传《如果种子
不死》(1926)。此后，纪德
虽然还发表了大量的戏剧作
品、游记、日记和通信集，
但是他的主要文学创作活动
到一九二六年就告一段落了
，人称“文坛王子”的地位已
经确立，当然也就无愧于获
奖的那段评语了。但是，诺
贝尔奖的评委们还要花上二
十多年的时间，才算弄懂了
纪德。
的确，纪德的一生和他
的作品所构成的世界，就是
一座现代的迷宫。
通常所说的迷宫，如古
希腊神话传说中的克里特岛
迷宫，人进去就会迷路，困
死在里面。忒修斯是个幸运
者，他闯进迷宫，杀死了牛
头怪弥洛陶斯，不过也多亏
拉着阿里阿德涅的线团，才
最终走出来。
然而，纪德的迷宫则不
同，它不仅令人迷惑，还有
一种不可思议的特点：一般
人很难进入。他的每部作品
，都是他这座迷宫的一道窄
门；他的许多朋友、绝大部
分读者，从这种窄门挤进去
，仅仅看到一个小小的空间
，只好带着同样的疑惑又退
了出来。至于他的敌人，往
往连窄门都闯不进去，只好
站在门口大骂一通了。
事实上，在很长一段时
间，无论为友为敌，还是普
通读者，大都未能找见连通
这些作品的暗道密室，未能
一识纪德整座迷宫的真面目
。克里特岛迷宫中有牛头怪
，纪德迷宫中有什么呢？
纪德迷宫中，有的正是
纪德本人。
换言之，纪德笔下的神
话人物忒修斯进入的真正迷
宫，正是纪德本人。
……
在纪德的心目中，苏联
很快就成为一个破灭的神话
。但是，他仍然端出《访苏
联归来》这样一盆炭火，有
谁能真正理解他的良苦用心
呢？
唯有历史。纪德与众最
大的不同，就是将他对待生
活和写作的态度贯彻到底，
原原本本经历他要讲述的生
活……成为他要做的人。这
就是他多变中贯彻到底的不
变。
纪德的一生和他的作品
，可以等同起来。
纪德原原本本经历了（
包括心灵的行为）他要讲述
的生活；同样，他的作品也
原原本本地讲述了他经历（
包括心灵的轨迹）的生活。
没有作弊，也没有美饰。倒
是他在（（柯里东》《如果
种子不死》等篇中暴露自己
的同性恋癖，是令“亲痛仇
快”的事。
萨特在悼念纪德的文章
中写道：
他为我

他为我们活过的一生，
我们只要读他的作品便能重
活一次。纪德是个不可替代
的榜样，因为他选择了变成
他自身的真理。
——法国著名哲学家、作
家 萨特
致其内容广博且极具艺
术质地的著作：在这些著作
中，他以无所畏惧的对真理
的热爱，并以敏锐的心理学
洞察力，呈现了人性的种种
问题与处境。　　
——诺贝尔文学奖颁奖词
纪德在世一天，法国便
还有一种文学生活，一种思
想交流的生活，一种始终坦
率的争论……而他的死结束
了那激励心智的时代。
——1952年诺贝尔文学
奖获得者、法国作家 莫里
亚克
纪德复杂性在于他的一
生都在“人”的问题与“神”的
问题之间摇摆。他是绝对的
个人主义者，只相信自身的
感受，同时，他又相信，人
是必须超越于自身的。他深
知人性的弱点，又看到了人
身上的神性。他在艺术、神
话、古典中徜徉，同时又关
注现实，面向未来。他的身
体扎根于大地，头脑却一直
在天空中，在太阳边上。
——北京大学法语系主任
、教授 董强

第一章
我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书，而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的特质，就只能极其简单地记下我的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连——气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。
丧父那年我还不满十二岁，母亲觉得在父亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎，好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房间，弗洛拉·阿什布通小姐也搬来同住。这位小姐没有家人了，她当初是我母亲的小学教师，后来陪伴我母亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，她们的神情都同样温柔而忧伤，在我的眼中只能穿着丧服。且说有一天，想来该是我父亲去世很久了，我看见母亲便帽上的饰带由黑色换成淡紫色，便惊讶地嚷了一句：“噢!妈妈!你戴这颜色太难看了!”
第二天，她又换上了黑饰带。
我的体格单薄。母亲和阿什布通小姐百般呵护，生怕我累着，幸亏我确实喜欢学习，她们才没有把我培养成个小懒蛋。一到气候宜人的季节，她们便认为我脸色变得苍白，应当离开城市。因而一进入六月中旬，我们就动身，前往勒阿弗尔郊区的封格斯马尔田庄，舅父布科兰住在那里，每年夏天都接待我们。
布科兰家的花园不是很大，也不怎么美观，比起诺曼底其他花园，并没有什么特色。房子是白色三层小楼，类似上个世纪许多乡居农舍。小楼坐西朝东，对着花园，前后两面各开了二十来扇大窗户，两侧则是死墙。窗户镶着小方块玻璃，有些是新换的，显得特别明亮，而四周的旧玻璃却呈现黯淡的绿色，有些玻璃还有瑕疵，我们的长辈称之为“气泡”。隔着玻璃看，树木歪七扭八，邮递员经过，身子会突然隆起个大包。
花园呈长方形，四周砌了围墙。房子前面，一片相当大的草坪由绿荫遮着，周围有一条砂石小路。这一侧的围墙矮下来，能望见围着花园的田庄大院，能望见大院的边界，按当地规矩的一条山毛榉林荫道。
小楼背向的西面，花园则更加宽展。靠南墙有一条花径，由墙下葡萄牙月桂树和几棵大树的厚厚屏障遮护，受不着海风的侵袭。沿北墙也有一条花径，隐没在茂密的树丛里，我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一黄昏就不敢贸然走过去。顺着两条小径走下几个台阶，便到了花园的延续部分菜园了。菜园边上的那堵围墙开了一个小暗门，墙外有一片矮树林，正是左右两边的山毛榉林荫路的交汇点。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，能望见那片高地，欣赏高地上长的庄稼。目光再移向天边，还望见不太远处小村子的教堂，在暮晚风清的时候，还能望见村子里几户人家的炊烟。
在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能够俯瞰周围的一段高起的林荫路。到了那里，我舅父、母亲和阿什布通小姐，便在废弃的泥炭岩矿场的草棚旁边坐下。在我们眼前，小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色。继而，暮色渐浓，我们在花园里还流连忘返。舅母几乎从不和我们出去散步，我们每次回来，总能看见她待在客厅里……对我们几个孩子来说，晚上的活动就到此为止，不过，我们回到卧室还往往看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。
一天的时光，除了去花园之外，我们就在学习室里度过。这间屋原是舅父的书房，就摆了几张课桌。我和表弟罗贝尔并排坐着学习，朱丽叶和阿莉莎坐在我们后面。阿莉莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁。我们四人当中，数罗贝尔年龄最小。
我打算在这里写的，并不是我最初的记忆，但是唯有这些记忆同这个故事相关联。可以说，这个故事确实是在父亲去世那年开始的。我天生敏感，再受到我们服丧的强烈刺激，即或不是由于我自己的哀伤，至少是目睹母亲的哀伤所受的强烈刺激，也许就容易产生新的激情：我小小年纪就成熟了。那年我们又去封格斯马尔田庄时，我看朱丽叶和罗贝尔就觉得更小了，而又见到阿莉莎就猛然明白，我们二人不再是孩子了。
不错，正是父亲去世的那年，我们刚到田庄时，母亲同阿什布通小姐的一次谈话证实我没有记错。她正同女友在屋里说话，我不意闯了进去，听见她们在谈论我的舅母。母亲特别气愤，说舅母没有服丧或者已经脱下丧服(老实说，布科兰舅母穿黑衣裙，同母亲穿浅色衣裙一样，我都觉得难以想象)。我还记得，我们到达的那天，吕茜尔·布科兰穿着一件薄纱衣裙。阿什布通小姐一贯是个和事婆，她极力劝解我母亲，还战战兢兢地表明：“不管怎么说，白色也是服丧嘛。”
P1-4