《牛》1980年由素叶出版社首次出版，收入短篇小说9篇；2016年由牛津大学出版社再版，增加《信》《一个晕倒在水池旁边的印第安人》；本书为初版四十周年纪念版，经作者重新校订，加入《蝙蝠》、作者后记。全书共计11篇小说，并有刘以鬯作序、梁秉钧作跋。
小说多以自然与人的关系为主题，充满灵性，文字优美。

吴煦斌，美国加州圣地亚哥州立大学生态学硕士。译有《呕吐》(萨特原著，1971年)：著有《牛》(短篇小说集，1980年：2016年再版)、《吴煦斌小说集：一个晕倒在水池旁边的印第安人》(1987年)、《看牛集》(散文选，1991年：2020年再版)、《十人诗选》(诗合集，1998年)、《Bison》(《牛》英译集，2016年)。

吴煦斌的短篇小说
佛鱼
石
山
木
海
蝙蝠
马大和玛利亚
猎人
牛
一个晕倒在水池旁边的印第安人
信
丛林与城市间的新路
后记

吴煦斌的短篇小说
刘以鬯
中国现代短篇小说浩如
烟海，像《猎人》与《牛》
那样具有独特风格的，并不
多见。读《金锁记》，我惊
服于张爱玲在小说中显现的
智能。读《猎人》与《牛》
，吴煦斌在小说中显现的智
能同样令我惊服。张爱玲是
绿丛中的红，写小说，有特
殊的表现手法。吴煦斌的小
说，为数不多，也常能令人
感到新鲜。两人之间只有一
点相似：与众不同。张爱玲
小说无处不是刺绣功夫的纤
细精巧，民族色彩浓；吴煦
斌的小说民族色彩淡，却充
满阳刚之美。向丛林与荒野
寻找题材的吴煦斌，是一位
有抱负的女作家。赵景深曾
对罗洪小说作过这样的评语
：“我们如果不看作者的名
字，几乎不能知道作者是一
个女性，描写的范围广阔，
很多出乎她自己小圈子以外
。”这几句话，用来批评吴
煦斌的小说，更为恰当。将
吴煦斌与罗洪比较，并无必
要。两人走的道路，少有相
似之处。吴煦斌不喜走坦途
。她宁愿选择“红绒木枝桠
差不多遮去了通路”(《木》
)的杂木林或者“穿过木槿和
草樱的短丛”(《牛》)。坦
途会消弱勇气，成就必定来
自苦斗。吴煦斌写小说，用
笔精致细密，不经过苦斗，
不能成篇。那是野心与能力
的苦斗。
在城市里成长的吴煦斌
见到“一只很美丽的蜻蜒”，
就会想到“它怎会穿过这许
多尘埃和寒冷来到城市里”(
《木》)？同样的好奇，使
我想到一个久居城市的人怎
会“在森林中央一个小丘的
洞穴里居住下来”(《猎人》
)？这一份好奇，帮助我找
到了问题的答案。吴煦斌要
是对生态学没有兴趣的话，
决不可能写出素材丰富而充
满象征意味的《猎人》与《
牛》与《山》与《石》与《
海》……她用丛林象征理想
，正因为她自己的血液里也
“有雨和丛林”。蟒蛇吞食鬣
蜥是极其残酷的事情，纵使
“不能明白”，她却“觉得美
丽”。读她的小说，除非不
想看到超越现实的一面，否
则，就该慢慢辨别；细细咀
嚼。请接受我的劝告：牛饮
与囫囵下吞会失去已得的东
西。她长于绘影，也长于绘
声，更重要的是：她长于描
写动物与植物。这些描写，
细腻一如端木蕻良，使小说
中的文字变成鲜艳的油彩。
据我所知：端木蕻良除了能
书善画外，对生物学也有十
分浓厚的兴趣。(一九三二
年暑期，端木考入清华历史
系与燕京生物系。)类似的
兴趣使吴煦斌在小说艺术的
表现上获致近乎端木的成就
。不过，吴煦斌更富于想象
。石壁上的牛群，会使她“
感到这些泰然的强力的生命
的注视”。这句话的含义，
强迫读者深思。亨利·米勒
曾在写给白先勇的信中坦率
指出中国作家的肤浅。我们
的感情遂被严重地刺伤了，
不过，我们的小说缺乏深邃
的含义确是多年来一直存在
着的事实。重视吴煦斌的小
说．因为她的小说篇篇都有
深意。当你读过《石》或《
海》或《山》之后，你不能
不闭上眼睛思索那些隐藏的
意义。然后，你会重读一遍
，甚至两遍三遍……在那些
好像“镕炼”过的文字中，诗
与哲理学如春天的花朵般处
处盛开。当我们读到“风穿
过树林发出奔马的声音”(《
牛》)时，我们在读诗。当
我们读到“带着不安的心坠
入梦中，却无能进入更大的
家居”(《牛》)时，我们在
读哲学。这些充满诗意与哲
理的文字，是叙述的工具，
也提出了一些重要而不易找
到解答的问题。吴煦斌在她
的小说中不仅描写了现实世
界的表面，还揭示了现实里
边的本质。她写“不常常是
蓝绿色的”海。她写“一夜之
间消失”的山。她写“美丽奇
怪的石子”。她写“蝙蝠”。
这里，恕我说一句坦率的话
：我不喜欢“蝙蝠”。她看来
是个相信自然律的人，探究
“生与死”，或者“人类远古
的童年”，或者“广大的家居
”，即使“远离宇宙”，仍是
以大自然的精气作为基础的
。她的小说，截至目前，多
数与大自然相扣。
从鱼目堆中辨认真珠，
是一项重要的工作。写这篇
短文，用意在此。
一九八〇年六月十一日

吴煦斌的文字别具一格，“简朴深邃，对一字一句都予以精微雕刻”，呈现出香港文学在语言造诣上所达到的高度和纯度。以其谦逊静默、丰润动人的独特方式，书写想象中的自然风貌和对终极事物的追寻，存续天真朴拙的意趣和哲思。
作为生态学领域的学者，“不同以往香港文学所展现出的强烈城市性格”，作者开拓出关注大自然的向度，对文明、自然、生命的冲突与和解有着更为深入的思索。她以孩童的目光带我们进入荒原、丛林、山野，体会古老而庄严的生命的盈亏和死亡杀戮的循环。
吴煦斌是香港女性作家中的代表人物，她的作品既有超越性别的形而上高度，而落笔又有女性的细腻与温暖，处处召唤着对生命的热爱与信仰。
她的小说不以故事情节取胜，而是以诗质的语言、古典的迹象，表现意识的流动，将自然气色与内心风景交融一处，使读者沉溺其中，获得审美享受。

吴煦斌
感谢我的父亲，他对生
命的尊敬，对诚实和操守的
重视，使我有所依循。他让
我知道宽大和包容不是抽象
的名词，而是人一种具体的
质素。他没有说什么，但他
的行止教了我做人，给了我
一种仰望的理想。
感谢梁秉钧替我修改我
的小说。我们一起讨论许多
生命中的现象，对许多事情
有同样的肯定和怀疑，这都
成了我小说的一部分。他提
议许多增删，使我注意结构
，对我的小说是一种平衡的
力量。
感谢刘以鬯先生对我的
信心和支持。《牛》尤其是
在这种鼓励之下才能够写出
来的。
一九八〇年

吴煦斌在她的小说中不
仅描写了现实世界的表面，
还揭示了现实里边的本质。
她写“不常常是蓝绿色的”海
。她写“一夜之间消失”的山
。她写“美丽奇怪的石子”。
她看来是个相信自然律的人
，探究“生与死”，或者“人
类远古的童年”，或者“广大
的家居”，即使“远离宇宙”
，仍是以大自然的精气作为
基础的。
中国现代短篇小说浩如
烟海，像《猎人》与《牛》
那样具有独特风格的，并不
多见。读《金锁记》，我惊
服于张爱玲在小说中显现的
智能。 读《猎人》与《牛
》，吴煦斌在小说中显现的
智能同样令我惊服。张爱玲
是绿丛中的红，写小说，有
特殊的表现手法。吴煦斌的
小说，为数不多，也常能令
人感到新鲜。两人之间只有
一点相似：与众不同。
——香港著名小说家、编
辑 刘以鬯
吴煦斌作品不多，但文
字优美、意境深远，放在现
代中文小说的传统中自有她
的特色。她小说的魅力一向
来自文字本身，读来令人觉
得作者对每个字都重视，都
带着个人感觉，是她独特的
世界观令文字不随流俗。
……的确是少数能给予我
们温暖和希望的东西。
——香港作家 梁秉钧（
也斯）
最耐人寻味的是吴煦斌
的《晕倒在水池旁边的一个
印第安人》，侧写一个留美
学生在校园里与一个印第安
人的短暂邂逅，乍看与香港
毫无瓜葛，但在作者不动声
色的叙述中，种族、殖民、
语言、文化、离散的问题缓
缓托出，终于产生了物伤其
类的感伤：在后现代的（香
港）社会里，谁的心头没有
一个孤单的印第安人？
——哈佛大学教授 王德
威
吴煦斌，现代中国文学
史上将必会纪录她的名字，
以她那些出色的小说，那些
纯粹的艺术，那些中国文学
日渐罕见的精神领域的开拓
，定会使她和她的作品永存
。
——著名画家，香港早期
现代诗人、小说家 李维陵
吴煦斌的叙事话语是现
代主义式的，然而其属灵之
旅与磨难却是古典主义的，
乐园的失去正是文学存在的
理由，一如她所展示，这将
是一个无尽的追寻。
——香港科技大学人文学
部副教授，比较文学学者
陈丽芬
她了解到自然拥有毁灭
之力，因而觉得需要脱离旧
有的对自然怀乡式的情绪，
转而描绘人与自然的新关系
。
——香港浸会大学电影学
院讲师 谭以诺博士
基于对生命的尊重、对
自然的热爱，她以谦卑而静
默的观察，体会周围的世界
，她用了一种近乎动物行为
学的态度，结合作家的敏感
和想象，观察和描写她见过
的人和事。
——北京大学历史学系教
授 李孝聪
她常在熟悉中翻揭出陌
生的感受，或者干脆指引我
们看一看迢迢远方的东西。
值得细味的不仅是内容，也
包括翻揭、指引的手势。
——香港中文大学中国语
言及文学系副教授、香港文
学研究中心主任 樊善标
吴煦斌小说里的角色所
追寻的，亦非对立于文明的
自然，他们把自身投掷于过
去与未来之间，与生命的循
环成为一体。为了展现这个
跨越时空与物种的广义自然
，吴煦斌以色彩、光影、形
象赋予文字生命，以非常特
殊的语感和文字风格构筑出
自成一格的小说世界。
——香港东华大学华文文
学系副教授 黄宗洁
上个世纪末，我通过旧
书店里发现的台湾东大图书
公司1987年版《吴煦斌小
说集：一个晕倒在水池旁边
的印第安人》，重新认识吴
煦斌最前卫的一面。
——香港作家、摄影师、
自由撰稿人 廖伟棠

佛鱼
“来跟着我！我要教你们得人如得鱼。”(马太福音1．19)
回来的时候已经没有雨。黑色的山坳只有微弱的绿色闪光。我不知道怎样向山荑解释。那天捉的佛鱼相信已经死了，我忘记带一块石子回家，只有水它准是活不成的。
我慢慢走着。空气灰森森的弥漫着雾，固体般的雾随着我的过处慢慢开启，然后在背后合拢起来。我跟前常常只有一小块路，雨过后它已经没有了颜色，白色的圆形的一小块路，我不知道它会不会把我带回家里。
风慢慢从山中吹上来，我感到有点寒冷。出来时我已经知道衣服不够，但我不敢再在家里多耽一会。山荑这样从门后偷偷看我使我害怕。她把臂缩进怀里，让袖子空敞出来。我只有匆匆拿了伞跟他走。途中伞子给吹掉了，那天晚上风这样疾。山间架的桥也塌了下来。木枝凌乱地散落在暗沉的山树上。但他说没有关系，我们便继续走。雨点随着倒歪的风不住打在我们身上。我们的衣衫都湿透了，沉重地挂下来。后来雨渐渐浓密了，四周一片灰茫茫，我只看见他苍白的手臂在两旁挂下来。苍白的瘦长的手，在风中兀自摆荡。之后我们到了他山上的岩穴。
现在雾慢慢稀朗了，山树朦胧地盖着岩石色的日光。我似乎走了许久。回来的路程不知道为甚么这样长。身上的薄衣湿了又干，现在似乎硬了一点，不时轻轻擦着我的颈背。皮肤也绷得紧紧，像新长的一层外皮。幸好家也快到了。
走进白林里的时候，太阳已经渐渐下山。低黄的天空在枝桠间柔和地展开。地上的积水还没有干。枯叶和泥土里的水在我踩进去时吱咕流过我的脚面。我们的白树闪着寒冷的亮光。它们也快十呎高了，柔软的枝桠在空中左右牵缠，月铃花轻轻从上面挂下来，随着风发出轻轻的嘘声。我们已经很久没有把它挂在衣角，不知道它还会不会随着行走的脚步唱歌。
风已经停了，空中只有从叶子上掉下来的星散的水滴，摇摆着落到颈子上。我的腿有点发酸，脚完全麻木了。许多天不住给雨水侵蚀，它们已经白得有点透明，青苍的筋络蜷曲地在上面爬行然后攀到脚底。我的佛鱼也是这样的颜色，只是它头上多了一些灰黑的暗晕，一圈圈的叠到背鳍上。我第一次看见它的时候，它是躺在河边一块蒲团般的圆石子上，石子也是淡青色的。淡青的石子上一条淡青的鱼。它盘着底鳍一动也不动地看着流水，嘴巴一开一合地呼吸，眼睛的下皮受了牵动也在轻轻地抖动。那是一个澄明的早晨，在太阳下它发出淡淡的青光，给赤灰的四周盖上一层新的寒苍。四周一片寂静，只有流水不时的淙琤声。这里没有树，所以也没有叶子在风中的瑟索声。河两边尽是石块，一直伸展到白林的边缘。我刚从山上回来，手里拿着满瓶子的树液，看到这景象不觉怔住了。我静静放下瓶子蹑足走到它身旁坐下。相信那时已经是正午，天空很高，无际地架在头顶上。我也盘起腿呆呆地看着它，像它看着水流。我慢慢把手移近它青色的光晕，手上的细毛在青苍里微微发出亮光。我感到手背上渐渐加强的寒气。在大白的太阳之下我竟渐渐颤抖起来了。我屏着气一动也不敢动，远处也只有风沙的声音。但它突然展开胸鳍穿过静止的空气呼啦跳进河里。我急忙跳下来赶到河边，但它已经在白色河床的石子丛中消失了，水面也只有跳耀的白色亮光。之后，我看到他从对岸涉水过来。衣袍在风中蓬飞，太阳在他脸上盖上一层金黄的日色。
回到家的时候我已经非常疲乏。腿的肌络在轻轻地抽动。头也仿佛支持不来。我坐在门跟。风又渐渐强了，从外面带来一阵阵清淡的湿木气味。
山荑已经睡了。从这里看来她非常细小。在暗黄的竹床上，她弯着白色的身体向外躺着，一只手放在脸下，另一只挂在床缘，头发柔柔泻下来，衣衫的下摆也撩起了一角。我站起来轻轻走近她，相信她已经恸哭了许久。她的眼睑还有一点红，手腕给鼻子压着的地方残留着一些未干的泪渍。我轻轻把她的发撩到肩后。细小的孩子的肩膊。许多个晚上当她以为我睡了的时候，我看见它们在床的角落里轻轻抽动，然后惊怯地慢慢翻过来看看我有没有发觉。我的山荑。
太阳已经降得很低，外面的白树可能已经慢慢变成了红色。我看见有几根头发黏在她的脸上，横过了小小的下巴，绕到后面去。我轻轻把它们拉出来，给压着的地方现出了一些淡红色的浅沟，这也渐渐平伏了。
风又吹上来，床上的花瓣有几片翻飘到床下。颜色已是淡棕色，静静躺到地面深褐的花层上，槐树桩的桌子和小凳边缘、风壶的耳朵上和树墙间缀满的花朵已经垂下了头。她衣袍前大口袋中的花也枯了，有一些给压皱了，尖直的折角露出口袋外，有些给压出液汁，把白色的袋子沾上暗紫的渍痕。或者她真的许久没有到山上唱歌，采我们的花；或者她已经呆在墙角许多天，身子徐徐陷进床心，垂着头等我回来。我轻轻挨前，握着她的手。
太阳已经沉得非常低，顽艳的搁在横窗外，整个房间在一种虚幻的红光中飘浮着，我怔怔的看着她的脸，在浮荡的光里，她的眼睛慢慢睁开，一霎一霎地亮着。突然她惊跳起来半蹲着退到墙边，双手张开按着后面灰棕的树墙。她憔