本书第一卷跨越肯尼迪出生到决定参选总统的前39年，记录了他早年的人际交往，他在第二次世界大战中的成长经历，他的想法、文字作品及政治抱负。罗格瓦尔仔细审视了肯尼迪入主白宫前的岁月，展现了一个比人们此前所知更严肃和思想更加独立的肯尼迪，他杰出的国际事务敏感性注定会让他蓄势待发，在美国当代历史最关键的时刻登上政坛。

弗雷德里克·罗格瓦尔（FredrikLogevall），哈佛大学国际事务研究中心劳伦斯·D.贝尔弗教授(the Laurence D.Belfer Professor),同时在肯尼迪政府学院和历史系任职。他有9部作品，本书获普利策图书奖。弗雷德里克的随笔和评论文章经常被刊登在《纽约时报》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》，以及《政治家》《每日野兽》《外交事务》上。他出生于瑞典斯德哥尔摩，曾是美国对外关系历史学家协会主席，以及美国外交关系委员会以及美国历史学家协会成员。弗雷德里克现住在美国马萨诸塞州的坎布里奇。

前言
上册
第一部 家族史
第一章 两个家族
第二章 小孩玩的东西
第三章 二儿子
第四章 杰克和莱姆
第五章 大一时光
第二部 战争时期
第六章 派驻伦敦的美国人
第七章 驻英大使的儿子
第八章 观察者
第九章 当下的历史
第十章 中场休息
第十一章 陷入爱情，投身战争
第十二章 转战海外
第十三章 王子折翼
第十四章 “浑身上下透着政治”
下册
第三部 投身政界
第十五章 候选人
第十六章 波士顿绅士
第十七章 “红色恐慌”
第十八章 两个精英
第十九章 杰姬
第二十章 黑暗的日子
第二十一章 冉冉升起的新星
第二十二章 就差一点点
致谢
注释
参考书目
索引
译后记

1939年8月的一天早上，
时间尚早，在位于柏林帝国
总理府不远处的怡东酒店（
Hotel Excelsior）内，22岁
的杰克·肯尼迪（即约翰·F.
肯尼迪）向窗外望去，即将
映入眼帘的是许多纳粹冲锋
队队员排着队从下面的大街
上走过。彼时的杰克是即将
升入大四的哈佛大学学生，
他非同寻常的海外实习为期
七个月，当时已近尾声。实
习内容包括：在美国驻伦敦
（当时他父亲是美国驻英大
使）和巴黎大使馆分别工作
一段时间，造访欧洲和中东
的十多个国家。所到之处，
他总会利用父亲的关系拜访
一些地方官员和美国外交官
，提出各种问题，不停地做
笔记，如此一来，对风雨飘
摇中的世界，他有了全方位
的认识。
眼下，杰克身在德国首
都，那里是纳粹势力的神经
中枢。当时各种谣言不胫而
走，都说希特勒的军队正在
为入侵波兰做准备。杰克生
性多疑，对此不敢苟同——
那个德国独裁者可能是在吓
唬人——不过，在柏林城里
，到处都是令人神经紧绷的
期盼情绪，在杰克心里，不
安油然而生。德国政府机构
利用令人生畏的纳粹宣传攻
势对柏林市民实施信息轰炸
，城里每个路口的显眼位置
都充斥着这类信息，都以莫
须有的证据指向卑鄙的波兰
人令人发指的罪恶行径。那
种宣传攻势如此冷酷，当年
8月20日，杰克在写给朋友
柯克·勒莫安·比林斯（Kirk
LeMoyne“Lem”Billings，绰
号“莱姆”）的信中暗示，那
些德国官员可能也是出于无
奈，即便他们想打退堂鼓，
也身不由己。另外，由于英
国和法国与波兰结盟，还由
于一年前英法两国在慕尼黑
经多次会谈将捷克斯洛伐克
的一部分拱手让给了希特勒
，杰克心存如后疑虑：德国
元首接下来会不会以为，英
法两国这次会表现出更大的
决心。“这次英国好像很坚
定，”杰克致信比林斯，“不
过这里的人们无法完全理解
这一点，这里的危险在于，
德国人寄希望于另一次慕尼
黑会谈，一旦英国首相内维
尔·张伯伦（Neville
Chamberlain）拒绝让步，
德国人才会意识到，自己已
经卷入战争。”
接下来那一夜，临近午
夜时分，柏林无线电广播播
报了如后令人震惊的消息：
长期以来互为宿敌的德国和
苏联即将签署互不侵犯条约
，并于两日内在莫斯科就各
项细节达成一致。虽然许多
德国人如释重负——毫无疑
问，波兰人会不战而降，德
波两国间的冲突很大程度上
会像一年前的捷克斯洛伐克
危机那样以非暴力形式得到
解决——但身在华沙、巴黎
、伦敦的外交官们久经历练
，他们对此看得更切合实际
。他们早已料到，通过孤立
波兰人，纳粹与苏联之间的
交易更容易导致战争，而不
是相反。即将告别柏林之际
，杰克去了趟美国使馆，当
年的代办亚历山大·柯克
（Alexander Kirk）在使馆
任首席馆员［数月前，休·
威尔逊（Hugh Wilson）大
使已经离开］，他委托杰克
给美国驻伦敦大使老约瑟夫
·肯尼迪（Joseph Kennedy
Sr.）捎去一封包含如后内
容的密信：德国将于一周内
入侵波兰。
入侵波兰发生于9月1日
，当时杰克已经返回伦敦，
在大使官邸与父母及八个兄
弟姐妹团聚，大使官邸位于
伦敦市中心骑士桥片区
（Knightsbridge）。9月3
日，英国首相张伯伦在下议
院阴沉着脸重申了刚刚通过
无线电播发的公告——英国
对德国宣战，当时杰克和母
亲罗丝（Rose），以及哥
哥小约（Joe Junior）和妹
妹基克（Kick）正坐在旁听
席上。两周前，杰克在写给
莱姆·比林斯的信里流露的
担忧由此得到了证实。张伯
伦试图通过绥靖政策避免战
争，他的各种努力均以失败
告终。老肯尼迪大使是这一
政策的坚定支持者，首相通
过无线电广播忧心忡忡地发
表演说时，每每听到动情处
，大使总会近乎热泪盈眶。
在下议院亲耳聆听张伯伦演
讲时，大使夫人也感同身受
。
……
肯尼迪1961年在就职演
说中发出的如后号召成了他
众多号召里最为经典的名句
：“不要问国家能为你做什
么——应该问你能为国家做
什么。”这句话早有根基，
早在他上预科学校（乔特中
学）期间就已在他心里生根
发芽。1946年，重返母校
发表演说时，肯尼迪谆谆告
诫学生们，应当做有担当的
公民，应当在公共服务领域
有所作为。同年，为第一次
竞选活动做巡回演讲时，他
详细阐述了自己的论点。尤
其在我们那个时代，他的话
语似乎总能引起人们的强烈
共鸣。为谨防人们认为政治
和政治家等同于玩世不恭，
身材瘦削的29岁候选人吁请
听众将选票投给他，他用尽
了以理服人的招数，甘愿接
受两党之间善意的争论，因
为民主的生存有赖于全体公
民的知情和积极参与。他使
用了煽情的语言，强调了作
为一国人民的美国人具有共
同的梦想，以及共同的命运
。无论是当时还是后来，肯
尼迪都无法超然于赤裸裸的
政治斗争和党派斗争之上，
不过，首次参选的他已经明
白，为了民主良好运转，妥
协是必需的；在大庭广众中
彬彬有礼可避免非人化行为
，还能帮助人们认识到，政
敌并非敌人，而是对手。他
的著作《当仁不让》
（Profiles in Courage）于
1956年出版，整

约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪生于第一次世界大战期间，从小立志投身政治，他的爱尔兰裔家族通过奋斗跻身波士顿地区最富有的望族之列，而他则迅速崛起为史上最年轻的美国总统之一，由此铸就了其作为美国神秘人物的历史地位。自他英年早逝以来，弹指数十年，世间充斥着关于他个人魅力的描述、他多次婚外情的报告、对他政治遗产的争议，但过往的所有记述均未能神形兼备地塑造出完整而真实的肯尼迪。正是这种历史认知上的分裂促使弗雷德里克·罗格瓦尔采用最新解密档案，创作了一部篇幅浩大的两卷本传记，恰到好处地将肯尼迪置于激荡的“美国世纪”中。

衷心感谢社会科学文献
出版社甲骨文工作室（分社
）的张金勇先生，让我承担
重任，翻译此书，这是我们
之间的第一次合作。我跟甲
骨文的合作始于威廉·夏伊
勒回忆录的第三卷。不过，
那本书最初是为中国青年出
版社翻译的，因而称不上真
正意义上的第一次合作，这
次才是！
同时也要感谢作者弗雷
德里克·罗格瓦尔先生，感
谢他在百忙中挤出时间解答
我翻译过程中的一些疑惑，
回答我的一些问题。
以前我从未通读过专门
介绍或主要介绍肯尼迪的书
。尽管如此，由于长期以来
肯尼迪一直是个话题人物，
我从各种渠道看到听到读到
的关于他的官方消息和花边
新闻乃至绯闻还真不少，也
传播过关于他的信息。例如
，早在20世纪80年代和90
年代，我经常向学生们介绍
，肯尼迪是电视时代在银屏
上亮相后，因长相和做派深
受美国女性选民喜爱而大幅
度拉升得票率，扭转劣势击
败竞争对手当选美国总统的
第一人。不仅如此，入主白
宫后，肯尼迪也因为绯闻不
断，却反而赢得了美国人民
的更多喜爱！所以，肯尼迪
不仅在美国始终是个话题人
物，在中国亦如此。换句话
说，他是大众熟知的历史人
物。这样一个人物，已有的
各种版本的传记肯定不少，
即便本书是一部力作、新作
，会有人喜欢吗？在浏览此
书的过程中，我已经喜欢上
此书，而且我当即认定，真
应该将此书讲述的活脱脱的
、真实的肯尼迪尽早介绍给
广大中国读者。
在翻译过程中，我越来
越喜欢此书，更盼着早日见
到此书的第二卷。
此书主要有以下两个特
点。
第一，史料丰富、全面
、准确。关于这几点，不妨
引用此书作者在前言里的一
段表述：“肯尼迪的生平充
满传奇，迄今却鲜有人尝试
写出介绍他的严肃的传记，
全面的传记更是难觅踪迹。
所谓全面，指的是覆盖其从
生到死以及整个时代，充分
利用现有的浩如烟海的档案
材料——一些档案材料近期
刚刚解密。”此书作者是著
名历史学家，加之专门研究
肯尼迪多年，手头积累丰厚
，还有能力接触常人无法触
及的材料，因而占尽了创作
一部巨著的先机。另外，此
书内容经过精心甄选，加之
作者在此书里呈现的内容都
特别贴近生活，贴近日常，
因而此书不仅特别可信，还
特别生动。
第二，文笔特别出彩。
通常情况下，传记作者的行
文都特别严肃、刻板、单调
、毫无色彩，他们生怕为历
史人物和历史背景涂抹色彩
，会让读者们误以为作者不
够严谨。此书作者显然没有
这种担忧，因为他精心甄别
和选出的史料都特别有说服
力，文笔出彩反而成了此书
的点睛之笔，让此书更具吸
引力和可读性。此书涉及的
人物众多，场景纷繁，介绍
人物和场景时，此书作者笔
下的描述性用语明显多于其
他传记作者，而且他使用形
容词的频率也明显高于大多
数传记作者。因此，在翻译
过程中，我也尽最大可能试
着贴近作者的这种风格。这
么做可能会让我的译文看似
更像中文原创，其实不然，
我是在用这样的风格贴近作
者在原文里展现的出彩文笔
。
翻译此书过程中，我再
次经历了一段艰难的心路历
程：其间，我那九十多岁的
母亲走了。十年前，为中青
社翻译威廉·夏伊勒的回忆
录时，我亲手送走了百岁的
父亲，当时我做了件常人想
都不敢想的事：我父亲走之
前数小时，以及他离开现世
那一刻，我一直紧紧握着他
的手——不知为什么，当时
我就想那么做，而那么做不
合常规。幸运的是，当时那
一大圈忙于抢救我父亲的医
护人员破例答应我那么做，
没赶我走。人这辈子走到生
命的尽头，由儿女亲手送走
，幸福和圆满不过如此。由
于那次经历，我和母亲事先
商定，她走的时候，最好我
也紧握她的手。2022年初
，由于新冠疫情及严格的管
控措施，亲手送走母亲一度
成了不可能的事。然而，幸
运再次眷顾了我，母亲被送
进抢救室之际，医院紧急通
知我赶过去。母亲在世的最
后12个小时，我一直守护在
她身边；最后两小时，我一
直紧紧握着她的手！
我父母用生命亲历了战
争、苦难，好在他们晚年幸
福。在他们位于八宝山的墓
碑上，我留下了小诗一首：
轻轻地来 轻轻地走 人
生所愿 均已实现
生于浊世 逝于清平 现
世并蒂 来世连理
在此我提及父母离世，
原因是二老离世时我都在忙
着译书，而且前后两本书都
与甲骨文有关——威廉·夏
伊勒的回忆录几年前由甲骨
文再版了；读者当下阅读的
这本书就不用说了。也许这
就是缘分吧。
借本书出版之机，我要
再次感谢南希·欧文思
（Nancy Owens）女士和詹
姆斯·梅（James May）先
生。自20世纪90年代初，
我与他们合作了20年。那一
时期，几乎每个工作日，我
都要通过互联网用英文与他
们频繁交流！若不是因为那
段经历，我对英文的领悟必
定远不如今天这般深刻，我
的译文也远不会像读者们今
天所见如此贴近原文。
译文中凡有不妥，望读
者不吝宽容。
卢欣渝
2022年10月

在这部堪称权威的传记
里，弗雷德里克·罗格瓦尔
驾轻就熟地一层层剥离了约
翰肯尼迪身上的许多神话，
还原了一个既复杂又脆弱的
真实人物。这部肯尼迪传记
的第一卷也是美国在动荡年
代崛起为世界大国的故事。
对于任何一个对人生和时代
感兴趣的读者来说，本书堪
称一部必读之书。
——玛格丽特·麦克米伦
，《和平戛然而止》作者
这个时代最好的越南战
争方面的史学家如今转向了
读者自以为早已熟知的主题
，他让约翰·肯尼迪活生生
地、令人信服地呈现在多读
者眼前，那感觉犹如第一次
在书海里认识他一般。弗雷
德里克·罗格瓦尔以大师级
的细腻和理解刻画了年轻时
的肯尼迪，唯有杰出的学者
和作家才能企及。
——乔治·帕克，《下沉
年代》作者

第一章 两个家族
Ⅰ
约翰·F.肯尼迪的出生地是美国马萨诸塞州布鲁克莱恩（Brookline）比尔斯街（Beals Street）83号，如今那里是美国国家历史遗迹。对如今前往参观的人来说，那所房子让人感到局促，厨房过于紧凑，卧室大小只能将就。不过，1914年秋，老约瑟夫·肯尼迪买下那所房子，准备跟妻子罗丝一起养育预期中的一个大家庭时，那房子似乎很理想。如人们所见，房前有一条宜人的街道，房子坐落在中产阶级社区，住户都是和他们一样雄心勃勃但囊中羞涩的人。这种人寻找良好的安家位置，只是为了证实自己已经到达那里——或者说将要搬到那里。从那里可以乘坐有轨电车前往波士顿，但其实走一小段路即可，圣爱丹罗马天主教堂（St. Aidan’sRoman Catholic Church）和爱德华奉献学校（Edward Devotion publicschool）就在附近。为达成那笔购房生意，当年老约借了2000美元作首付款，其余4500美元以抵押贷款借贷。
从那时回溯20年，即19世纪90年代有轨电车大发展时期，那所房子前面的街道刚刚规划。街道以最早买下那片土地的有钱的投机家的名字命名。从那往后许多年，在街道两侧别出心裁地种植的一棵棵枫树后边，如雨后春笋般冒出了许多拥挤在一起的砖木结构的房子。不过，由于1910年的经济衰退，房屋建造停了下来。1914年，83号房成了那排房子中最靠边的一座，房子另一侧到下个路口之间是一排闲置的地块。那房子有个人字形房顶，蹒跚学步的孩子们可以在宽敞的白色前廊玩耍。房子已建成五年，二楼有三间卧室，还有两间卧室位于三楼，厨房里最显眼的东西是硕大的煤气两用黑铁炉。
1914年，布鲁克莱恩成了美国东北部最富裕的小镇之一，在年轻的约瑟夫?肯尼迪眼里，这无疑非常吸引他。在博伊斯顿大街（Boylston Street）以南那些造价昂贵的社区里，蜿蜒的街道两侧满是豪宅，都自带修剪整齐的花园。当年老约没有实力把家人安置在那边，不过，好歹他和罗丝成了镇上的居民。近百年来的大多数时候，波士顿上流社会的许多顶级富豪经常在布鲁克莱恩消暑。随着时间推移，一些家族选择这个静谧的消夏小镇为常住地，那是在模仿英国贵族精英以乡村为根基的模式，如此即可将自己与工业化丑陋的阴暗面以及移民的涌入分离开来。洛厄尔家族（the Lowells）、卡伯特家族（the Cabots）、萨金特家族（the Sargents）、埃默里家族（the Amorys）、考德曼家族（the Codmans）等都搬到了那里，与那一地区其他所有小镇相比，集中到该镇的精英[即“波士顿婆罗门”（Boston Brahmin）]也许更多。’随着金钱的流入，与周边大多数小镇相比，布鲁克莱恩拥有了更多城市功能；时间移至19世纪50年代，该镇拥有了新英格兰地区最好的教育系统，还有了一个绝佳的公共图书馆；19世纪和20世纪之交，该镇还有了排水系统和电话线路。为了满足富豪们和不断增长的中产阶级的不时之需，小镇容纳了数量可观的打工阶层人口。尽管如此，镇上只有36%的住户雇得起家庭用人。
60年前，老约和罗丝两家的爷爷从爱尔兰来到美国。搬入新家第一天晚上，夫妻二人是否想过，60年前双方的家人是从多么遥远的地方搬过来的，历史对此没有记载。尤其需要指出的是，老约不是那种喜欢回首往事的人。而且，不用外人提醒，他们也清楚，大量爱尔兰裔美国人各方面待遇的改善让他们获益匪浅，这在老一代人里是难以想象的。
Ⅱ
1848年10月，帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy）可没想那么远，当时的他正从爱尔兰韦克斯福德郡（County Wexford）西南小城顿甘斯镇（Dunganstown）沿巴劳河（River Barrow）步行——人们是这么说的——前往10千米开外的新罗斯镇（NewRoss），从那里搭船前往利物浦，希望从利物浦前往“新世界”。那时他只是在试图逃离爱尔兰，那里的饥芫已持续三年之久。
P3-6