对拥有“绝对音感”的安东来说，音乐不仅能被“看见”，还能“描绘”万物：《花儿圆舞曲》仿佛是大象拖着笨重的身躯在起舞，《无词歌》让他想起和爸爸在雨后骑行的快乐经历；他为阴雨连绵的秋日创作了《迷路的秋》，而《玻璃雨》的创作灵感则来自一场难忘的冬雨。
当安东进入专业的音乐学校，过人的天赋反而成了学习的羁绊。他无法专心弹奏既定的曲目，总是在演奏中临时改编。来自同学和老师的不理解更让他陷入自我怀疑。偶然间，爸爸带回一幅小矮人的画像，在探究这幅画神奇之处的过程中，安东似乎拨开了成长的迷雾，直到他站上全俄青少年作曲家汇演的舞台……

亚历山大·图尔哈诺夫，成长于外贝加尔地区，先后毕业于伊尔库茨克音乐学院钢琴系、高尔基文学院和莫斯科国立师范大学文学专业，现于莫斯科的一所中学任音乐老师。他热爱儿童文学创作，作品曾入围克拉皮文国际儿童文学奖、全俄少年儿童文学作品大奖，并连续两届获得俄罗斯谢尔盖·米哈尔科夫儿童文学奖。

1.“将军房”
2.小精灵和玩具钢琴
3.伊利亚爷爷
4.礼物
5.准备入学
6.入学考试
7.开学第一天
8.“描绘”清晨
9.勇敢的松鼠
10.猫狗四重奏
11.《迷路的秋》
12.肖像画
13.不速之客
14.a小调
15.忧郁快乐的小矮人
16.迷路的小熊
17.新年圆舞曲
18.不幸的事
19.玻璃雨
20.外婆生气了
21.河中
22.去医院
23.神奇的河马
24.危机
25.猴子和强盗
26.成年人的对话
27.照片
28.彩排
29.更衣室
30.登台演出
31.别人的错
32.摇篮曲
33.生日
34.尾声

一辈子的书
梅子涵
亲近文学
一个希望优秀的人，是
应该亲近文学的。亲近文学
的方式当然就是阅读。阅读
那些经典和杰作，在故事和
语言间得到和世俗不一样的
气息，优雅的心情和感觉在
这同时也就滋生出来；还有
很多的智慧和见解，是你在
受教育的课堂上和别的书里
难以如此生动和有趣地看见
的。慢慢地，慢慢地，这阅
读就使你有了格调，有了不
平庸的眼睛。其实谁不知道
，十有八九你是不可能成为
一个文学家的，而是当了电
脑工程师、建筑设计师……
可是亲近文学怎么就是为了
要成为文学家，成为一个写
小说的人呢？文学是抚摸所
有人的灵魂的，如果真有一
种叫作“灵魂”的东西的话。
文学是这样的一盏灯，只要
你亲近过它，那么不管你是
在怎样的境遇里，每天从事
怎样的职业和怎样地操持，
是设计房子还是打制家具，
它都会无声无息地照亮你，
使你可能为一个城市、一个
家庭的房间又添置了经典，
添置了可以供世代的人去欣
赏和享受的美，而不是才过
了几年，人们已经在说，哎
哟，好难看哟！
谁会不想要这样的一盏
灯呢？
阅读优秀
文学是很丰富的，各种
各样。但是它又的确分成优
秀和平庸。我们哪怕可以活
上三百岁，有很充裕的时间
，还是有理由只阅读优秀的
，而拒绝平庸的。所以一代
一代年长的人总是劝说年轻
的人：“阅读经典！”这是他
们的前人告诉他们的，他们
也有了深切的体会，所以再
来告诉他们的后代。
这是人类的生命关怀。
美国诗人惠特曼有一首
诗：《有一个孩子向前走去
》。诗里说：
有一个孩子每天向前走
去，
他看见最初的东西，他
就变成那东西，那东西就变
成了他的一部分……
如果是早开的紫丁香，
那么它会变成这个孩子的一
部分；如果是杂乱的野草，
那么它也会变成这个孩子的
一部分。
我们都想看见一个孩子
一步步地走进经典里去，走
进优秀。
优秀和经典的书，不是
只有那些很久年代以前的才
是，只是安徒生，只是托尔
斯泰，只是鲁迅；当代也有
不少。只不过是我们不知道
，所以没有告诉你；你的父
母不知道，所以没有告诉你
；你的老师可能也不知道，
所以也没有告诉你。我们都
已经看见了这种“不知道”所
造成的阅读的稀少了。我们
很焦急，所以我们总是非常
热心地对你们说，它们在哪
里，是什么书名，在哪儿可
以买到。我就好想为你们开
一张大书单，可以供你们去
寻找、得到。像英国作家斯
蒂文生写的那个李利一样，
每天快要天黑的时候，他就
拿着提灯和梯子走过来，在
每一家的门口，把街灯点亮
。我们也想当一个点灯的人
，让你们在光亮中可以看见
，看见那一本本被奇特地写
出来的书，夜晚梦见里面的
故事，白天的时候也必然想
起和流连。一个孩子一天天
地向前走去，长大了，很有
知识，很有技能，还善良和
有诗意，语言斯文……
同样是长大，那会多么
不一样！
自己的书
优秀的文学书，也有不
同。有很多是写给成年人的
，也有专门写给孩子和青少
年的。专门为孩子和青少年
写文学书，不是从古就有的
，而是历史不长。可是已经
写出来的足以称得上琳琅和
灿烂了。它可以算作是这二
三百年来我们的文学里最值
得炫耀的事情之一，几乎任
何一本统计世纪文学成就的
大书里都不会忘记写上这一
笔，而且写上一个个具体的
灿烂书名。
它们是我们自己的书。
合乎年纪，合乎趣味，快活
地笑或是严肃地思考，都是
立在敬重我们生命的角度，
不假冒天真，也不故意深刻
。
它们是长大的人一生忘
记不了的书，长大以后，他
们才知道，原来这样的书，
这些书里的故事和美妙，在
长大之后读的文学书里再难
遇见，可是因为他们读过了
，所以没有遗憾。他们会这
样劝说：“读一读吧，要不
会遗憾的。”
我们不要像安徒生写的
那棵小枞树，老急着长大，
老以为自己已经长大，不理
睬照射它的那么温暖的太阳
光和充分的新鲜空气，连飞
翔过去的小鸟，和早晨与晚
间飘过去的红云也一点儿都
不感兴趣，老想着我长大了
，我长大了。
“请你跟我们一道享受你
的生活吧！”太阳光说。
“请你在自由中享受你新
鲜的青春吧！”空气说。
“请你尽情地阅读属于你
的年龄的文学书吧！”梅子
涵说。
现在的这些“国际大奖小
说”就是这样的书。
它们真是非常好，读完
了，放进你自己的书架，你
永远也不会抽离的。
很多年后，你当父亲、
母亲了，你会对儿子、女儿
说：“读一读它们，我的孩
子！”
你还会当爷爷、奶奶、
外公和外婆，你会对孙辈们
说：“读一读它们吧，我都
珍藏了一辈子了！”
一辈子的书。

俄罗斯“谢尔盖·米哈尔科夫儿童文学奖”获奖作品。
不自信、被误解、不被肯定，原来天才也有烦恼。
一本书，解决孩子的三大问题——人际交往、美育培养、家庭教育。
作家自弹自唱，为中国小读者录制祝福视频。

这是一个关于音乐天才
的故事，他以声音感知和认
识世界；这是一个关于家庭
之爱的故事，传递平等、尊
重的家庭教育理念。
——谢尔盖·米哈尔科夫
儿童文学奖组委会
透过音符，安东看到了
多彩的世界，学会了怎样爱
别人。成长的滋味只有身处
其中才能品味，恰如远看欢
乐、近看悲伤的小矮人。
——俄罗斯《文学报》

1.“将军房”
在美丽的市中心有一栋老旧的二层楼，安东、爸爸妈妈和外婆就住在这栋楼里。听外婆说，这儿曾是偏远的郊区，大家都叫它宁静区，这个名字源于附近的宁静河。现在，这条河仍旧滔滔不绝地流经这片区域。
这栋二层楼建成时，它可是这个区域最大的房子。这是一栋用灰色石头盖成的房子，高傲地矗立在一片小木房之中。尽管从来没有哪位将军在这里住过，但周围小木房的住户都称这栋楼为“将军房”。
城市逐渐变得越来越大，曾经歪歪扭扭的小木房所在的地方出现了新街道，盖起了三层、四层和五层楼。这栋二层楼不再是宁静区最大的房子，但在老一辈的记忆里它仍然是“将军房”。
又过了许多年，曾经的三层、四层和五层楼被拆除了，人们在它们原来的位置上盖起了更高大的建筑，只有曾经的“将军房”仍坚守在原地。新建成的高大建筑像巨人一样俯视着“将军房”，可怜的“将军房”就像个小矮人一样，连住在里面的居民都很担心这栋房子会被拆除。
“将军房”中住着四户人家，两户住在一楼，另外两户住在二楼。安东一家住在一楼，对门的邻居是萨莫伊洛夫夫妇，安东很少见到他们。萨莫伊洛夫夫妇家的楼上住着伊利亚爷爷，而安东家的楼上曾住过一位著名的艺术家，他在这里创作出了不朽的画作，但是现在没人住在这里。等这里所有住户都搬走，“将军房”也将被拆除，以后不会再有人居住了。
2.小精灵和玩具钢琴 安东没上幼儿园。刚开始，他尝试去了两天，因为爸爸觉得孩子应该在同龄人的环境中成长。
爸爸坚信孩子在幼儿园能提高自身免疫力，抵抗各种病毒。安东要是去幼儿园，将很少生病。
“你无非就是想摆脱孩子，这么小的孩子去幼儿园能干什么？待在家里吧，家里更安全。”外婆反驳道。
妈妈看看外婆，又看看爸爸，摇了摇头。
在送安东去幼儿园的前一个晚上，妈妈对爸爸说：“咱家安东太可怜了，他是全班最小的孩子，简直就像一个小矮人。”
“你想想，小孩子嘛——”爸爸提出异议，“我也曾是我们班最小的一个。没关系，孩子会慢慢长大的。虽然现在他才勉强到同学的肩膀，但他会超过其他同学……安东还会长个儿的。”
就在上幼儿园的第三天，安东得了支气管炎。
外婆埋怨安东的父母：“我说什么来着？你们这是迫害我外孙！我要亲自照顾他。幼儿园不适合他，他身体还太弱。”
爸爸和妈妈很担心安东的病情，他们妥协了，将安东从幼儿园接回来。结果就是：当爸爸妈妈上班时，由外婆照顾安东。
安东四岁时，外婆送给他一架妈妈小时候玩过的玩具钢琴。
“天哪！”妈妈看到这架钢琴震惊道，“妈妈，您一直保留着它？！”
“这可是宝贝。”爸爸笑着说。
“你们这些年轻人什么东西都扔，我看连我也很快会被扔出去。”外婆抱怨道。没有人能理解外婆为什么爱抱怨，即便是最平常的事情，外婆都能找到抱怨的理由。例如，你对她说“去喝茶”，她都会为此生气，大家早已习惯了她的表达方式。妈妈没有和外婆争执。她只是看着这架玩具钢琴，抚摸着它的琴盖微笑着。
“这架钢琴以前摆在我的玩具屋中。”妈妈回忆道，“当娃娃们过节时，它们会排排坐在钢琴前弹奏圆舞曲来庆祝节日。”
妈妈按着琴键，轻柔的琴声回荡在房间里。安东听着，也不自觉地触碰着琴键，钢琴用更加悦耳、更加坚定的声音回应着他。
“这里有小人儿在等着你，以前他陪妈妈玩，以后他会和你一起玩。”爸爸说。
“什么小人儿？”妈妈困惑地问，“你又要编什么故事？”
“先等等，”爸爸笑了，“待会儿再告诉你。”
到了晚上，安东躺在床上，爸爸走进他的房间，给他讲了一个童话故事。
“很久很久以前，有两种人生活在地球上——一种是我们人类，还有一种是人眼无法看到的小人儿。”
“小人儿？他们叫什么？”安东问。
“小精灵。”爸爸思索片刻后回答，“他们非常漂亮，尤其是精灵仙女。小精灵的后背上长着一对小小的翅膀，他们会飞，只是飞得很低，速度也不快。但是这一群可爱的精灵却很难在地球上生存，因为他们太小了，人类看不到他们，就连孩子们随意地跑跳、玩耍都会无意伤害到他们——小精灵们来不及飞走或逃跑。毕竟他们实在太弱小了。”
安东没有打断爸爸的讲述，专心地听着。 “所以小精灵们决定去森林生活，但在森林里也无法完全躲开人类，人类去森林中伐木，砍伐树木时挥舞的斧头会弄伤小精灵们的翅膀。小精灵们也无法向人类诉说自己的不幸，因为人类既看不到他们，也听不到他们说话的声音。”
“他们全都受伤了吗？”安东担忧地问，他非常心疼这些没有自我保护能力的小精灵。
P1-5