小说主要讲述了二十世纪二十年代末至四十年代中期，一群客家人背井离乡下南洋的故事。从一条舢板的失踪而始，枝杈横生，形成了密集而蓬勃的故事群，刻画出颍川村天寿街上一群市井小人物，以及他们的命运波折，悲欢离合。本书以“水客”递送侨批为主线展开故事，并采用多线铺排的断裂式穿插时间写法，将彼时的粤地侨乡和印度尼西亚地区作为两大生活场域，掘取大量真实可感的生活细节、典型且富有表现力的情节，勾画出中国人尤其是梅州客家人在印尼筚路蓝缕、守望相助的创业历程，歌颂了侨胞们坚强不屈的品性。

陈柳金，1979年生，广东梅州人，广东省作家协会会员，现居东莞。近年主要从事中短篇小说和散文创作，作品散见于《作品》《雨花》《飞天》等文学期刊，部分作品被《小说选刊》《读者》《意林》等选载。出版小说集《行走的房子》《呼啸城邦》。曾获《安徽文学》年度文学奖，台湾桐花文学奖。

第一章 塔上洞房
第二章 听佳讲古
第三章 谁是鬼王
第四章 “小富即安”的由来
第五章 你怎么老是跟踪我
第六章 “野”字有N种含义
第七章 林老板是什么人
第八章 对联惹的祸
第九章 三脚金蟾真相
第十章 灵魂当铺
第十一章 海祭
第十二章 请君喝壶茶
创作谈：在冒险中抵达精神之岛（代后记）

于人间烟火处，抒写时代悲苦，在移植再造中，捍卫家国梦想。
一部长篇，洋洋洒洒几十万字，能否吸引读者看进去，这是关键点。故事再精彩，语言要是没有特质，过于从众或偏于腐旧，很难激发阅读期待。
本书通过大量阅读、采访和田野调查、反复求教等方式，有意识捕获与下南洋、松口古镇相关的历史资料、掌故逸事，使讲述故事发生关联的时间脉络和精神肌理逐渐清晰。在不断的发酵与推演中，颍川村所承载的生活场和信息场变得愈加强大，从而演绎了一出“民国版下南洋”。

创作谈：在冒险中抵达
精神之岛
◎陈柳金
过去十几年，一直生活
在珠三角某座工业城市，自
然创作的多为都市题材。城
市，是一个强大的生活场和
信息场，根系一样渗透进大
脑思维。而一旦生活场发生
改变，信息场与思维的有效
对接却是可疑的。因此，我
来到梅州这个山多地广的客
家聚居地，虽是回归故土，
但思维的变频却让人陷于阵
痛。因为梅州的城市概念，
其形态与我之前生活的城市
是不一样的，此地可能更接
近于自然生态或乡土田园。
这种信息场的转换，让我的
思维触角遭遇滑铁卢。走出
惯性思维定式向新的题材领
域探索，成为对创作的极大
考验。
创作《彼岸岛》，是我
反复挣扎后的冒险尝试。
我无意去凑宏大叙事的
热闹，也不想重蹈一些本土
客家题材小说陈旧语言形式
和叙述方式的覆辙。我要表
达的是一种立得住而有感染
力的客家精神，绝对不是借
助塑造某个高大全而扁平化
的客家男人或客家母亲，带
出一群若即若离的人物，貌
似热闹却胡编瞎扯地讲述一
个庸常故事，从而先入为主
地促成所谓精神契合的目的
。我要规避的正是这种套路
和桎梏，寻找有生命力的故
事核而不得，成为久久困扰
我的疑结。直到偶然前往离
梅州城区四五十公里远的松
口古镇，站在移民广场、火
船码头和元魁塔上，一种强
大的信息场直逼脑门。这个
明末后客家人下南洋的首站
之地，曾发生了多少撕心裂
肺的故事。小说是虚构的艺
术，我不需要真实版的硬核
故事，只需一个能叩开想象
之门的场景。正是这个赐予
我灵感的古镇，成了《彼岸
岛》中颍川村的生发地。于
是通过大量阅读、采访和田
野调查、反复求教等方式，
有意识捕获与下南洋、松口
古镇相关的历史资料、掌故
逸事，这些累积进入并充盈
了我的知识储备库，使讲述
故事发生关联的时间脉络和
精神肌理逐渐清晰。在不断
的发酵与推演中，颍川村所
承载的生活场和信息场变得
愈加强大，从而演绎了一出
“民国版下南洋”。
似乎一不小心又赶了“宏
大叙事”的趟儿。闯关东、
走西口、下南洋，中国近代
历史上的三大移民现象，足
证动荡时期国人挣脱残酷现
实寻求新世界的精神朝拜。
“下南洋”跨越国界，时空漫
长，广府人、潮汕人、闽南
人前赴后继，客家人也属其
中主力，这无疑是一部反映
客家人追寻“梦和远方”的血
泪史。我不想采用宏大叙事
手法，动辄几百上千年的时
间跨度，设置横扫千军万马
飞越险隘雄关的大场景，一
开篇便以气势唬住读者。这
往往是故事高手惯用的撒手
锏，非我所擅长，小说需要
借故事的核，去开掘世道人
心和人性深度，从而达成价
值体系与精神维度上的构建
。使用一种雅俗共赏的表达
方式，在传统叙事和现代叙
事之间找到平衡点，吸引读
者把故事看下去，将客家元
素不露痕迹地融入故事情节
与小说细节中，穿过漫溢的
烟火气看见活着的众生，在
颇具民间风味的生活图景中
凸显人性、烛照精神。我想
，这便是我要呈现的小说主
旨。
重返民国历史与复现异
域生活，成为挑战创作的两
大困局。
在大量的文献史料中回
望历史，是通向远去岁月的
隐秘之门。重要事件和时间
节点，必然不能背离历史，
否则将掉进历史虚无主义的
泥淖，完全失信于读者。历
史和地方史知识于我，实在
匮乏，幸得诸位文学师友和
梅州本土文史专家的提点，
让我拨开岁月深处的层层迷
雾，窥见民国期间深埋本土
的骊珠，委实有穿越时空之
感。在当下去书写时隔近百
年的人事，对一些关键点如
若不去做严谨的探究和考证
，多半会写成一部穿越剧。
比如小说中提及的本土传统
面食红味面，如今的梅州已
极少有人会做，但其历史渊
源却很久远。红味面在小说
中的出现与故事时间
（1929年至1945年）是不
冲突的。之前我并不知道有
这么一种面食，在文中使用
的是红味面的嫡传弟子“腌
面”，而腌面出现的时间与
故事时间对不上。但百度显
示的信息却堂而皇之地说腌
面在梅州历史悠久，据文史
专家考证也是一种谬误。
至于印尼这个千岛之国
，于我而言完全陌生。之所
以选择印尼作为异域叙述背
景，缘于采访时接触到的多
为印尼归侨或印尼故事（当
然也涉及马来西亚、泰国、
新加坡等）。遗憾的是，近
百年前的印尼，年纪再大的
采访对象也知之甚少，对其
人情世态、经济结构和社会
差序几乎无从得知。受制于
疫情，原本赴印尼的采风计
划也只能搁浅。只得网购《
华侨史》《华侨史概要》《
东南亚华侨史》《印尼华侨
史》之类的史料详尽查阅，
并多方采访华侨研究专家，
对百年前印尼这个模糊的异
域渐次有了感性认识。我不
是要浓墨重彩地去写彼时的
印尼，所有的有效信息和零
碎资讯都是为故事情节服务
的。人物关系和故事走向处
于一种小说逻辑状态时，可
通过技巧避其锋芒，也可借
助想象抵达未知领域的合理
制衡。于是，创作中不断地
碰壁和跳脱，有如徒步深山
老林，悬疑重重，总会蹿出
性情各异的飞禽野兽，或步
入险象环生的绝境。要去征
服外部世界，

一
我大舅嘉木和舅母月容的新婚之夜，不是家里过的，是在一座塔上。听说那晚没有月亮，也没其他照明物，两眼抹黑，他们是怎么从几里地之外的家里走去那座塔的，还真没法说。是不是新婚之人身上都有自发光体，也不好说。那就撇开这话题，说正事。
怎么走出家门的，当然是瞒着我外婆一家人。因为我外婆也把极为重要的事瞒着我舅母月容，直到洞房那晚才爆了出来。她心里有个疙瘩，要解开，得去那座塔。嘉木和月容爬上塔的顶层，也就是第七层。他们很规矩地站在瞭望口，夜风灌满了塔，在塔里回旋，不知是为他们的新婚之夜跳一支舞，还是故意逗留着偷窥这对新人的亲密举动。但是，过了许久，他们也没有出现风想看到的动作，而是掏心掏肺说起话来。
你阿嫉好狠心，年纪才多大就要送你下南洋！
也是没办法，日子过不下去。
以为下了南洋全都能活着回来啊？很多人半路上就成了鬼。能发洋财的，那是上辈子烧了高香！
不是听阿嫲说在旁边文昌阁摇了签，还是上上签吗？
那话听起来像哄鬼，你阿嫲这人心里能藏事。
她也是为这个家好！
再说什么也没用，现在都是你陈家的人了！
后悔了吗？
也没，只要以后对我好。不指望你发洋财，一定要全须全尾回来！
嗯，一定活着回来，给你买金耳环、金戒指、金手镯。 别像你阿嫲一样哄人了，我耳根软！
月容，我下南洋后，你要照顾好家里人。阿爸身体不好，阿嫁也上了年纪，嘉石是个混世魔王，嘉心年小不懂事。
嘉木，你去了南洋，也要留心找我阿爸，活要见人，要是死了，也得死个明白！
嗯，你等我，一定要混出个人样，外公的执壶还等着我赎回来！
嘉木，墙上的作业纸，我们折成纸鹤吧！
我大舅嘉木和舅母月容的新婚之夜，几乎都用来折纸鹤了，听说鹤能给人带来好运。至于两个人是不是在塔上完成了初夜，这就成了一个谜。以致一年后我舅母月容产下一个男婴时，我外婆纠结了很长时间，她坚持认为嘉木和月容是在塔上圆的房，这就相当于是在野外。“野”这个字很不好听，甚至刺耳，还有辱祖宗。这样生出来的孩子是龙是蛇还是蜈蚣？真让人的心悬在那，像鸡眼帆船上的桅杆，在风里七倒八歪地晃荡着。
二
事情得从我外公的舢板说起。
别小瞧了这几块木板疙瘩，一对榫一遇水就有了生命，浑身使不完的劲，在江面上来去自由，要是卯上了，对岸梅店村的酒瓮岭也是可以驮过江的。一家老小的柴米油盐都从这“三块板”上来。把梅店村的人拉过江，顺便过来的还有谷、薯、桑葚、拐枣、泡姜、酸豆角、鸡、鸭、野雉、山鹧鸪什么的，换了银圆买一股脑的日用品，再把他们送回梅店村。我外公其实就是连接梅店村和颍川村的“一座桥”。这桥四十多岁，看上去却已过五十，江风打的，冬天刀子一样，脸上裂口子，到了春天长痂，夏天脱得差不多了，秋风一扫，满脸肝斑。还没等斑痕醒过来，冬天转眼又到，脸一年下来压根没闲着的时候。
这天合该出事。刚拉了梅店村几个村民上岸，我外公正想抽袋旱烟歇会儿，梁上有挑了四五个蜂箱上船，嘤嘤嗡嗡，刺耳刺膜，敢情那些蜂第一次乘船，欢喜得憋足了劲嚷嚷，蜂箱眼还爬出几只探头探脑的长脚蜂。我外公不太情愿，说蜂蜇人了怎么办？梁上有说，我家黄蜂听我话，不添乱的！我外公说，黄蜂是你身上掉的肉？这些带针的家伙可不长眼，再说这几个蜂箱一摆弄，谁还敢上船？梁上有揣摩到我外公的心思了，说，这趟去梅店村放蜂，龙眼花、荔枝花开得盛，蜂糖肯定比往年多，到时送你几斤尝尝！我外公是个很认真的人，说，几斤？梁上有迟疑了片刻，话是从牙缝里挤出来的，两斤半！我外公一听不干了，半你个鬼大头，送你到半中间，自己游水过对岸，你看着办！梁上有只得说，三斤，三斤，这日子不乐一下怎能过下去！
正要划船，码头急哄哄下来一个女人，隔十几米叫停船。我外公一看，是李得财的女人，当时就慌了。这女人扎男人眼是一回事，更主要的是我外公有个不太说得出口的事，当然跟李得财有关，也就跟眼前这女人有关。这女人一嚷，我外公不敢不停船，梁上有当然巴不得有个女人同行，何况是李得财的女人王喜凤，一万个求之不得。是梁上有伸手把她拉上船的，我外公看见那只长黑毛的手拉王喜凤白藕似的手时，喉结骨碌一下，吞了一口不知什么味的唾沫。船划得比以往都疯，臂肉一咕噜一咕噜凸起，跟一圈一圈浮泛的水波形成有趣对照。梁上有像蜂箱里的长脚蜂嘤嘤嗡嗡和王喜凤说开了。王喜凤这趟是要赶着去梅店村的娘家喝喜酒，侄子结婚，她这当姑的不能去晚了。我外公之前没敢正眼看她，现在瞥去一眼，真是比以往穿得花哨，好像今天结婚的是王喜凤。蓝色碎花短袖上衣，下穿紫红色裤子。前胸绣几朵红黄紫相间的大瓣花，是什么花我外公来不及探个究竟，但那高高隆起的胸脯在撞击着身上某个地方。你以为这就是造成我外公一直没有吭声的原因？那就错了，还有一个更重要的症结，使我外公在王喜凤面前不太抬得起头来