本书的主要目的是提供一部爱因斯坦的科学传记，因为科学对于爱因斯坦来说，“是他的生活，他的事业，他的避风港，他特立独行的源泉，为了认识这位伟人，我们必须追溯他的科学思想和成就”。从统计物理学到狭义相对论，再到广义相对论和量子力学，详尽地介绍爱因斯坦的科学工作，是本书的主要特色之一。另外，爱因斯坦还是一位有着很高天赋和独到风格的德语作家，一个音乐爱好者，一位哲学研究者，一位深切地关心人类处境的和平主义者；本书作者特地为科学工作外的爱因斯坦安排了一些独立的章节，以便一般的读者可以轻松地浏览本书。

彭罗斯 序
中文版序
致读者
关于参考文献
凡例
Ⅰ 导论
第1章 目标与计划
第2章 相对论和量子理论
第3章 年轻的物理学家
Ⅱ 统计物理学
第4章 熵和几率
第5章 分子的实在性
Ⅲ 狭义相对论
第6章 上帝难以捉摸……
第7章 新运动学
第8章 历史的边缘
Ⅳ 广义相对论
第9章 “我一生中最快乐的思想”
第10章 爱因斯坦教授先生
第11章 布拉格论文
第12章 爱因斯坦-格罗斯曼合作
第13章 引力场理论：最初50年
第14章 引力场方程
第15章 新动力学
Ⅴ 后来的历程
第16章 “一举成名的爱因斯坦博士”
第17章 统一场论
Ⅵ 量子理论
第18章 引言
第19章 光量子
第20章 爱因斯坦和比热
第21章 光子
第22章 插曲：BKS提议
第23章 一致性的丧失：量子统计学的诞生
第24章 承先启后的爱因斯坦：波动力学的诞生
第25章 爱因斯坦对新动力学的反应
第26章 爱因斯坦的理想图景
Ⅶ 旅程的终点
第27章 最后10年
第28章 尾声
Ⅷ 附录
第29章 张量、助听器及其他：爱因斯坦的合作者们
第30章 爱因斯坦是如何获得诺贝尔奖的
第31章 爱因斯坦为诺贝尔奖写的提议
第32章 爱因斯坦年表
人名索引
主题索引
译后记

像阿伯拉罕·派斯这样卓
有见识的理论物理学家，不
仅发掘自身的科学传记写作
的特殊才能，还满怀激情地
与我们分享他对亲身经历的
20世纪物理学发展的独特视
角，真是科学界的一大幸事
。派斯后来也成了那些发展
的重要的贡献者，他熟悉那
个激动人心的科学年代的多
数关键人物，所以能将自己
对物理学核心概念的深刻理
解与对那些个人的认识融为
一体。
1946年，派斯随玻尔工
作，后来写了一部关于玻尔
工作和生活的传记。①接着
他又为他熟悉的许多杰出人
物立传，如狄拉克
（PaulDirac）、泡利
（Wolfgang Pauli）、冯诺
依曼（John von Neumann
）和魏格纳（Eugene
Wigner）。不过为派斯确
立传记作者生涯的还是这部
题为“上帝难以捉摸”的里程
碑式的爱因斯坦传。标题译
自爱因斯坦的一句名言
（1930年镌刻在普林斯顿
大学数学系教师休息室壁炉
的大理石上）,原文是德文“
Raffiniert ist der Herrgott
aber boshaft ist er nicht.”
派斯译为“Subtle is the
Lord,but malicious He is
not”（上帝难以捉摸，但他
不怀恶意）。
在本书出版前后出过很
多爱因斯坦传记，但派斯的
独特在于对爱因斯坦科学贡
献描述之详且见解之深，而
不过分着墨于与科学角色无
关的个人问题。本书肯定是
爱因斯坦本人最欣赏的那类
传记作品。①虽然派斯没有
忽略爱因斯坦的个人生活—
—那也是爱因斯坦作为普通
人所经历的有趣画卷——作
品的真正力量却在于对物理
思想的把握。正如爱因斯坦
从前说的：“像我这样的人
，活着的根本意义全在他想
什么和怎么想，而不在他做
什么或经历什么。”
在科学方面要说的话很
多，因为爱因斯坦对20世纪
初的物理学的贡献远不止于
相对论。紧跟普朗克
（MaxPlanck）在1900年关
于黑体辐射谱的破天荒工作
，爱因斯坦第一个与当时的
经典物理学决裂并引入关键
的“波/粒”二象思想——即光
尽管是电磁波，有时却必须
视作一个粒子（现在叫“光
子”）集团。爱因斯坦通过
这一研究发现了光电效应的
解释，并因此获得诺贝尔奖
。他（在博士论文中）提出
了确定分子大小的新方法，
而当时人们甚至还在争论分
子是否真的存在。他第一个
认识了悬浮微小颗粒的无规
则布朗运动，开启了新的统
计物理学大门。他还为激光
的发展贡献了关键思想。更
不用说他革命性的狭义和广
义相对论了！
在叙述每一个科学贡献
时，派斯都是先搭建一个舞
台，清晰地描述爱因斯坦人
场时的相关物理学领域的现
状，详尽地解释前驱者们的
研究的意义。然后我们看到
他深入浅出地引介爱因斯坦
本人的基础性贡献，透彻明
了地呈现爱因斯坦思想的新
奇本质，以及它对后来研究
的深远影响。这些论述简直
就是20世纪初物理学发展的
绝妙概观，因为理论物理学
的主要领域几乎都有爱因斯
坦的影响。本书不是“普及”
读物，因为“普及”常常会用
很多扭曲和过分简化的东西
向非专业读者解释专业概念
。相反，本书很严肃，为了
把握所涉每个主要领域的物
理学，它不惜列举适当的数
学方程。
本书也绝不是没有人情
味的冷冰冰的科学论述。派
斯描写了多面的爱因斯坦生
活，有的乍看起来似乎自相
矛盾。这些问题派斯本来无
须回答，但他还是用他的洞
察力进行了解释。爱因斯坦
的大众形象是一个超凡入圣
的老人，眼睛炯炯有神，头
发凌乱蓬松，不修边幅，一
身邋遢的衣服。但这只是在
普林斯顿度过最后20年的爱
因斯坦，一个人走向他的在
当代大多数物理学家看来根
本错误的统一场论。这幅图
像怎么能跟“神奇的”1905年
的爱因斯坦相提并论呢？那
时他是伯尔尼专利局的衣冠
楚楚的帅小伙，写出了几篇
划时代的论文。爱因斯坦与
量子力学的关系如何？我们
能理解他为什么走上一条孤
独的道路吗——起初远远超
前于同辈，后来成为他们的
对立面，而最终被他们无情
地晾在一边？我们能从他的
青少年生活找到他的科学的
线索吗？例如，他五岁时为
小罗盘的神奇行为着魔，十
二岁时被欧几里得几何勾去
了魂。我们能从他在慕尼黑
文法中学的老师那儿得到什
么启示吗？老师说如果班上
没有阿尔伯特他会愉快得多
：“你坐在后面偷笑，让老
师感觉不到学生的尊重！”
爱因斯坦从小就敢于藐视权
威，这点个性一直伴随着他
到生命的终点。
我们看到，爱因斯坦当
然不是圣人，尽管在许多方
面他是一个值得崇敬的人。
我们也许不会奇怪他有非凡
的能力从周围环境中超脱出
来，这无疑是他需要的素质
，当然也是他两次婚姻失败
的原因。但他肯定不缺普通
人的感觉，这一点清楚地表
现在他为科学家同事和朋友
写的深情的讣告中。他有幽
默感；他是人道主义者、和
平主义者、也是国际主义者
。也许他的感情更多地献给
了整个人类，而不是特定的
个人。
不过，爱因斯坦有时也
任性。当他听说投给《物理
学评论》的文章真送给了某
个审稿人（！），还要求他
澄清问题时，他愤怒地撤回
了文章而且从此再也不给那
家杂志投稿。在科学研究的
优

这部传记是世界上较流行的一部爱因斯坦传记，本传记主要特色在于相当深入地介绍了爱因斯坦的科学工作。因著者本身就是物理学家出身，且科学成就斐然，又与爱因斯坦有过科学工作合作，因此是一本权威的爱因斯坦科学工作传记。本书荣获1983年美国国家图书奖，还获得了美国物理学会、钢铁基金会物理学和天文学著作奖；出版前10年已重印12次，行销数十万册。

两年多前，在一个颇为
隆重的酒会上，我遇到了商
务印书馆的一位编辑。通过
交谈，才发现我正是他要找
的人。原因是商务买了派斯
这本书的版权，而早在几年
前，广东教育出版社通过派
斯本人授权，已出版了本书
的中译本，我是主要译者之
一。后来商务印书馆与广东
教育出版社经过友好协商，
同意让我们的中译本在商务
重新出版。趁着这个机会，
我决定对译稿进行一次全面
的校对。
本来应该是件很轻松的
事，但我却花了一年多的时
间。尽管我们的译本当年出
版后，曾获得过一些学人的
好评，但我还是有点诚惶诚
恐，如履薄冰。这一年多来
，我逐句对照全文，重新校
对了译稿，改正了一些错译
之处，根据情况的变化加上
了一些注释，使之与原文更
为接近。尽管比较枯燥，对
于自己的工作结果还算满意
。由于水平有限，错误之处
肯定在所难免，真诚欢迎读
者诸君不吝指正。
本书作者派斯
（Abraham Pais，1918—
2000，我们曾译为派伊斯
），1918年5月19日出生在
荷兰阿姆斯特丹的一个犹太
人家庭，2000年8月4日在
哥本哈根因心脏病突发而去
世，享年82岁。1938年派
斯从荷兰乌特勒支大学毕业
，获学士学位。随后又在那
里随比利时物理学家罗森菲
尔德（Leon Rosenfeld）攻
读物理学博士学位。为了赶
上德国当局限定的可以让犹
太人获得博士学位的最后期
限（1941年6月14日），派
斯废寝忘食，终于在6月9日
通过答辩得到了博士学位，
并留校任教。随着纳粹对犹
太人迫害的升级，派斯的厄
运也随之来临，尽管东躲西
藏，1945年3月他还是被盖
世太保抓起来，投入监狱，
直到战争结束后，才被释放
。派斯在1997年出版的一
部自传本著作《双洲记：乱
世中的一名物理学家的生活
》（A Tale of To
Continents:A Physicisis Life
in a Turbulent World）里,
详细地叙述了这一悲惨的经
历。
战后，派斯在1946年初
去了哥本哈根，在那里作过
短暂停留。经玻尔推荐，他
在同年秋去美国普林斯顿高
等研究院访问。正是在普林
斯顿期间，他与爱因斯坦有
过不少接触。他在基本粒子
物理学方面所做的不少第一
流的研究工作，也是在普林
斯顿完成的。派斯1954年
加入美国籍，1963年成为
纽约洛克菲勒大学教授。
1985年退休后，任该大学
的Detlev W.Bronk荣休教授
。1962年当选为美国国家
科学院院士，1979年获罗
伯特·奥本海默奖，1993年
获丹麦皇家科学院科学奖章
。他还担任过荷兰皇家科学
院院士和美国文学与科学院
院士。逝世前几年，他每年
有一半时间在丹麦哥本哈根
度过。
他的第一个重要贡献是
确立新粒子“协同产生”的经
验规则。第二个重要贡献是
提出两种中性K介子的混合
和再生。他的其他贡献有G
宇称的提出，SU（6）对称
性破缺的研究等等。从20世
纪70年代末开始，派斯转入
物理学史研究，成为该领域
举足轻重的人物。由于他曾
与众多的物理大师，如爱因
斯坦、玻尔、奥本海默、狄
拉克、费曼等人一起工作过
，他在研究过程中形成了一
个独特的视角，他写的科学
家传记获得了非常高的评价
。①
本书初版于1982年，
1983年即获美国国家图书
奖。同年还获美国物理学会
、钢铁基金会物理学和天文
学著作奖。1997年时已重
印12次。据说累积销量达
50万册以上。著名华裔物理
学家杨振宁教授曾向国内推
荐过本书。“这可能是爱因
斯坦本人最喜爱的关于自己
的传记。”
派斯，这位在爱因斯坦
生前最后9年里与他熟知的
物理学家，向我们提供了一
个全面了解牛顿以来最著名
的物理学家的生活与思想的
向导。通过利用一些迄今为
止尚未发表的文献，加上他
多年来与爱因斯坦私人交往
的经历，十分生动同时又异
常准确地向我们叙述了爱因
斯坦的历程，因而使这本书
成为不可动摇的权威的爱因
斯坦传记。
这本书出版后，获得了
广泛的好评。《纽约时报》
（New York Times）的书
评这样写道：“它是科学家
传记文体的里程碑……精确
、诙谐、如溪水一样明晰。
它成了衡量未来的科学家传
记的标准。任何对爱因斯坦
有兴趣的人都应该读一下这
本书。”《科学》（Science
）杂志这样评论：“首尾连
贯地解释了爱因斯坦的科学
贡献的几乎每个方面……这
是一部独特、不可或缺的书
。”《纽约图书评论》
（The NewYork Review of
Books）：“第一本极有价值
的、全面研究爱因斯坦对科
学所作的主要贡献的著作…
…既清晰又权威。”《科学
美国人》（Scientific
American）杂志：“以一种
同情而又十分精确的眼光来
看待爱因斯坦的生平………
全面审查了爱因斯坦的大量
文件，并补充了迄今从未发
表的丰富资料……。”《今
日物理学》（Physics
Today）杂志：“一部杰出
的爱因斯坦传记，阅读它将
会得到极大的快乐。”
……
之所以大段引用1998年
版的“译后记”，是想表达所
有曾对我们的翻译工作给予
过帮助的人的深深谢意。在
这里，我还要再次感谢姚沙
沙女士，如果没有她的慧眼
，这本译稿可能至今仍躺在

第1章 目标与计划
大概在1950年的一天，我正陪爱因斯坦走在从高等研究院回他寓所的路上。突然，他停下来，转过头来问我，是不是只有在我望月亮时，才真正相信月亮存在。我们倒不是在谈什么特别的形而上学的东西，而是在讨论量子理论，特别是在物理观测意义上，哪些是可做的，哪些是可知的。当然，这位20世纪的物理学家并没有说他对这个问题有了确切的答案。不过，他确实知道，他的19世纪的前辈们对这个问题的回答不再成立了。诚然，在日常生活条件下，那些回答几乎是完全正确的。但不能将它们外推到以近光速运动的事物，或者像原子那么小的事物，或者，在某些方面，也不能外推到像星体那么重的事物上去。我们今天比过去更清楚地知道，我们在最有利的环境条件下能做什么，有赖于详细而具体地认识那些条件是什么。一般地说，这正是相对论和量子力学教给我们的东西。相对论，是爱因斯坦创立的；量子力学，则是他最终接受的（用他的话来说），它是我们时代最成功的理论，但他相信，它还只是暂时的。
我们边走边谈，继续谈月亮，讨论用存在来指非生命事物时所表达的意义。走到梅瑟（Mercer）街112号，我祝他午餐愉快，然后回研究院。还在早些时候，我就喜欢这样的散步，并为那些尽管没有结果的讨论感到愉快，我已经习惯了。而每当我在回来的路上，又总会想起这个问题：像他这样一位对现代物理学的创立有着卓越贡献的人，为什么对19世纪的因果观还那么执著？ 为把这个问题讲得更准确，我们不仅需要了解爱因斯坦对量子物理学的信念，还需要了解他对整个物理学的信念。对此我相信自己是知道的，而且将尽力在下面讲清楚。然而，为回答这个问题，我们不仅需要知道他的信仰，还需要知道他是怎样接受这些信仰的。这一点我同爱因斯坦的交谈也说明不了什么，这并不是他故意回避，而是我根本就没有提过这个问题。只是在爱因斯坦去世多年以后，我才看到了答案的端倪，那时我认识到，在现代量子力学发现近十年前，爱因6斯坦首先认识到19世纪的因果思想将成为量子物理学的一个严峻问题。然而，尽管我现在比同他散步时对他的思想演化了解得更多了一些，我还是没法说我知道他为什么选择他坚持的那种信仰。爱因斯坦50岁时，在给女婿凯泽尔（Rudolph Kayser）为他写的传记的前言中写道：“也许作者忽略的是我性格中非理性的、自相矛盾的、可笑的、近乎疯狂的那些方面。这些方面似乎是那个永不停息地活动着的大自然为她自己欢喜而根植在人的性格里的。但这些东西只有在一个人的思想熔炉中才会各自显露出来。”这句话也许对自我认识的能力太乐观了，当然，它也公正地告诫任何一个传记作者，不要夸大地回答自己可能会合理地提出的每一个问题。
还是应该简单解释一下，我怎么会同爱因斯坦走在一起，我们又为什么会谈到月亮上来。我1918年生在阿姆斯特丹。1941年，在乌得勒支（Utrecht）跟随罗森菲尔德（Léon Rosenfeld）获博士学位。后来，我躲在阿姆斯特丹，但最终还是被抓进了那里的盖世太保监狱。欧洲胜利日（VEDay）①前夕，狱中的幸存者都自由了。战争刚结束，我就向哥本哈根的尼尔斯·玻尔研究所（Niels Bohr Institute）和普林斯顿的高等研究院申请博士后研究，希望跟泡利（WolfgangPauli）一起工作。两个地方都同意我去。我先去哥本哈根一年，不久跟玻尔（Bohr）工作了几个月。下面的几行文字，是我对那段经历的回顾，它同我们这里谈的事情有关。“我得承认，合作开始阶段，我很多时候都跟不上玻尔的思路，实际上还常常感到疑惑。他一会儿说，薛定谔（Schr?dinger）听说量子力学的几率解释后，感到很震惊；一会儿又谈些显然不相干的爱因斯坦的反对意见，我看不出它们有什么联系。但没过多久，疑雾散开了。我开始学会把握玻尔的论证路线和目的。像在许多运动中，运动员在走进竞技场之前要进行热身活动一样，玻尔的头脑中，也会再现在量子力学的内容被理解和接受之前展开的论战。我敢说，这样的思想论战，他一天也没停歇过。我相信，这正是玻尔之所以成为玻尔的无穷源泉。爱因斯坦似乎永远是为他引路的精神伙伴——即使在爱因斯坦去世以后，玻尔也一样在思想上同他争论，仿佛他还活着”[P1]。
1946年9月，我来到普林斯顿。刚到时，我知道的第一件事，就是泡利那时已去了苏黎世（Zurich）。同月，玻尔也来了。我俩都参加了普林斯顿200周年纪念大会。学者们聚在一起，爱因斯坦忽然从我眼前走过，这是我第一次看见他，但没看清。他正向杜鲁门总统（President Truman）身边走去。不过，过了一会儿，玻尔就把我介绍给爱因斯坦。爱因斯坦友好地向我这个敬畏他的年轻人打招呼。那7次，谈话很快就转到量子理论。他们讨论着，我在旁边听，细节已经忘了，但我清楚地记得我的第一个印象：他们很友好，互相尊重。交谈热情洋溢，不分彼此。而我呢，像第一次跟玻尔谈话那样，全然不知爱因斯坦在说些什么。
P5-7