“人是太复杂的一种动物，其复杂程度有时让人类自己也瞠目结舌。”被贴上各种标签的历史人物，尤其难以书写。
知名历史学者张宏杰独辟蹊径，“不批判也不仰视，他只是抱着悲悯之心，替他笔下的人物设身处地，悲欢与共”。大众耳熟能详吴三桂、曾国藩、慈禧、朱元璋等历史人物就这样被撕去各种光怪陆离的标签，展示了他们在善恶的纠缠中，虽奋力挣脱时代枷锁但终究难逃命定结局的“悖论”。中国的科举制度、满族的汉化、隐士的真相等历史事件，也多层次呈现了人性的异化和扭曲。
《千年悖论》是张宏杰的第一部作品，其后续精彩作品的构思缘起皆囊括其中。或许有些内容颠覆了我们以往的认知，但不可否认，张宏杰写出了人性的复杂和丰盈，呈现出历史人物的丰富底色，带给读者更多有益的思考。

张宏杰，蒙古族，1972年生于辽宁。东北财经大学经济学学士，复旦大学历史学博士，清华大学博士后，就职于中国人民大学清史所。著有《曾国藩的正面与侧面》《坐天下》《中国国民性演变历程》《给曾国藩算算账》等。曾在《百家讲坛》主讲《成败论乾隆》，大型纪录片《孔子》《楚国八百年》《戊戌变法》总撰稿。
已出版作品目录：《千年悖论》、《坐天下》（第一版名为《坐天下很累》）、《中国人的性格历程》、《曾国藩的正面与侧面》、《饥饿的盛世》（第一版名为《乾隆皇帝的十张面孔》）、《中国国民性演变历程》、《给曾国藩算算账》（京官时期）、《给曾国藩算算账》（湘军及总督时期）、《张宏杰讲乾隆成败》。

上篇 人物：无处收留
无处收留：吴三桂
意志力的化身：曾国藩
女人慈禧
为朱元璋画像
神女生涯：柳如是与顾眉
下篇 事件：千年悖论
千年悖论：科举之路
回首爱新觉罗们
从武勇到优雅：满族汉化史
隐士们
附篇 话语：让历史比小说更有趣
别管我叫作家
“通俗历史”的“启蒙作用”
代后记 出书记

当历史扑面而来
莫言
张宏杰的笔总是能如此
轻松地割开时间帷幕，让
那些本来离我们极其遥远
的历史人物的气息甚至体
温扑面而来：
吴三桂真正过人之处在
于他的处世能力。他属于
多血质气质类型，社会协
调性极强，善于感知别人
的情绪反应。无论什么场
合，他都能镇定自若，在
战场上他表现出的勇气和
沉着令他赢得了所有军人
的尊重；在社交场合，他
的沉稳风度使他能永远成
为人群中心。……虽然年纪
轻轻，又是名门之后，可
他身上却见不到一点纨绔
之气，和任何人交往都是
一派和颜悦色，彬彬有礼
，从无疾言遽色。
写历史人物就像写自己
身边一个极熟悉的朋友，
这种笔法本身就是一种能
力。或者说，这是一个与
众不同的视角。张宏杰的
作品之所以呈现出一些特
别之处，原因就在这里。
张宏杰不是从政治、道
德或者学术的角度，而仅
仅是从人性的角度去接近
古人。他不批判也不仰视
，他只是抱着悲悯之心，
替他笔下的人物设身处地
，悲欢与共。也仅仅因为
此，那些在历代史书中伟
大或者邪恶得光怪陆离的
历史人物被他还原成了可
以信赖的人，与以往的描
述面貌迥然不同。
比如说、在我们心目中
汉奸的代名词“吴三桂”三个
字，经过他的笔墨滋润，
一变而成了一个“外表兼具
北雄南秀”的美男子，一个
在战场上冷静、坚决、无
与伦比的战士，一个曾经
视荣誉如生命的忠臣孝子
，一个在历史夹缝中被挤
压被扭曲的痛苦灵魂。
这个结论真是触目惊心
，但过程却是层层深入的
。张宏杰不是刻意地翻哪
个人的案，他只是把这些
历史名人所做的那些匪夷
所思的伟大或者邪恶的事
放到具体的历史环境中去
，用人情伦理的平常心去
推理，结果却是顺理成章
，让我们感觉到如果我们
生在那个时代，也许我们
也不得不像他笔下的人物
那样进退失据，或者转脸
无情。这些大伟人或者大
恶人，其实都是命运之流
中苦苦挣扎的可怜人，和
你我一样。在阅读中，你
不得不和他们一起痛苦、
战栗和呻吟。在河北保定
的军营中，我曾经做过一
段时间的图书管理员，培
养起了对历史书籍的阅读
兴趣，但是从那时起直到
现在，我很少读到什么历
史读物能像张宏杰的这些
作品一样给我带来这样大
的阅读快感。
把这些作品归到某种文
学体裁，是件挺困难的事
。这些东西不是小说，不
是散文，也不是时下流行
的历史报告文学，甚至还
不是人物传记，但是，毫
无疑问的是，这些东西都
流露着天然的文学品质，
因为它的出发点是对人性
和命运的关心。借用张宏
杰自己的一句话，“关心历
史其实是关心自己”，他对
这些古人的性格和命运的
兴趣里，无疑包含了对自
己的兴趣。张宏杰解读古
人就如同解读自己，既小
心翼翼又深入彻骨。
这本书，如果起个副标
题的话，我建议叫作“人性
的历史实验记录”。“人是太
复杂的一种动物，其复杂
程度有时让人类自己也瞠
目结舌。”（张宏杰语）我
相信，张宏杰对人性的复
杂一定有着科学家般的浓
厚兴趣。在我们短暂的一
生中，不会有太多的大风
大浪，不会有太多的悲欢
离合，体验到的和经历过
的事毕竟有限。即使是最
杰出的小说家，想象力也
只能在经验的边界里飞翔
。因此，人性的侧面在现
实中表现得是非常有限的
，但是在历史这个壮观的
剧场里，人性却有机会表
现它平庸生活中难得展示
的一面。因为在漫长的历
史中，各种各样出人意料
的事情都已经发生过了：
改朝换代、家破人亡、非
同寻常的诱惑与考验、传
奇般的危机和奇遇。在张
宏杰的这本书里，好像为
了分析出人性的每一种成
分，上帝他老人家进行了
千奇百怪的实验：他把个
性色彩反差极大的吴三桂
、钱谦益、吴梅村一起放
到明清易代的大背景下，
看着他们不同的人格结构
在共同的历史重压下如何
抵抗、伸缩、变形、扭曲
、断裂。任何一个小说家
极尽想象力，也写不出这
样精彩的剧本。这些剧目
对20世纪70年代生人张宏
杰来说是如此具有吸引力
，所以他循着对自己性格
和命运的关心闻声而来，
来到了这里，做了这冷清
剧场内的一个有心的看客
。
张宏杰是个观察和记录
的高手。他冷静细致的笔
法，把人性的复杂、深奥
、奇特、匪夷所思、出人
意料而又在情理之中表达
得淋漓尽致，原本熟悉的
历史事实在他的笔下呈现
出完全不同的面貌，新鲜
而又迷人，让我们这些历
史书页背后的观赏者触目
惊心、目眩神迷、欲言又
止。当历史扑面而来，我
们只好在造物者的深刻面
前一再确认自己的浅薄。

《千年悖论》是张宏杰的第一部作品，书中收录了张宏杰早期创作的多篇代表性作品。《千年悖论》所涉及的历史人物也比较多，包括吴三桂、曾国藩、慈禧、朱元璋、柳如是、顾眉、乾隆、李白、林逋等。张宏杰笔下的历史人物，和大众耳熟能详的历史人物有些不同，他不是用非黑即白、简单的善恶标准去评判的。他用极具感染力的笔触描述了他们的生存困境、他们复杂的内心纠葛、他们进退两难的抉择、他们的欲望追求，设身处地，同他们一起思考探索、与他们一起在时代洪流中挣扎求生，带领读者在这种身临其境中重新认识这些历史名人。“既能用大历史观看待历史事件，又能够带着悲悯，与历史人物共情”，作为历史启蒙类读物，《千年悖论》带来了一种全新的阅读体验，“张宏杰的笔总是能如此轻松地割开时间的帷幕，让那些本来离我们及其遥远的历史人物的气息甚至体温扑面而来”。

出书记
到现在，我已经出了N
本书。虽不能说著作等身
，但也可以说是著作等脚
脖子了。
想当初，还处于因为在“
纯文学”期刊（也就是韩寒
所说的供作家们手淫的角
落）上露个脸就兴奋得不
行之际，还没有想过要出
书。出书，那是多么神圣
的事啊！我们的老祖宗教
导过我们：“敬惜字纸。”过
去是不许撕书擦屁屁的。
据说，如果谁那样做了，
到了阴间，就要罚他把那
页粘了粑粑的纸吃下去……
小时候我和人辩论的时候
，最有力的武器就是“书上
说的”，话如果印到了书上
，那还能有错吗？能够出
书的人，那能是一般人吗
？
1999年我到北京出差，
因为刘元举先生介绍，认
识了在时事出版社工作的
祝勇。他读了我的几篇文
章，大惊失色，叹曰：呜
呼怪才也！（据祝勇同志
回忆，读过我的“大作”的当
天晚上，他夜不能寐。祝
勇夸张地说：“……仿佛使
我受到棒喝，使我一连度
过了几个不眠之夜，甚至
几次通过电话与友人分享
阅读的巨大快感。”）遂问
我，给你出本书，行不？
能不行吗？狂喜。我把
2000年以前的几乎所有长
一点的作品都放在这本书
里，才勉强凑够一本书的
厚度。书的内容也不统一
，有历史人物，有文化随
笔，也有纯文学类的散文
。祝勇要在2000年1月1日
这个特殊的日子把书印出
来，时间只有一个月了。
我业余时间全部用于选择
文章，安排顺序，撰写目
录提要……忙得心花怒放，
然后就天天盼着见到书。
不断地想，今天封面设计
该出来了吧？今天该进印
刷厂了吧？今天该装订了
吧？真恨不得搬到印刷厂
车间去住。
不到一个月，书出来了
：《千年悖论》。虽然封
面做得如同一本业余教材
，虽然稿费只有每千字三
十元，还是感觉很爽。二
十八岁就出了一本书，真
是有为青年！在这本书的
《自序》中，我这样表达
自己的惊喜：上小学时，
我的作文总是这样结尾：
到了2000年，我们将……那
时候，2000年仿佛是一个
传说中的数字，永远不会
到来。不提防在寻找生活
位置的忙忙碌碌中，这个
神话般的日子翩然降落，
真让人一时有点措手不及
。正好，在2000年立足未
稳之际，我将几年来的散
乱文字收成一本薄薄的书
，算是对少年时无数空洞
许诺的一个交代。
唯一不满意的是，书的
封面设计得太失败了：明
黄色，书名是红色宋体，
腰封是“新生代挑战余秋雨”
。封面上印着一把椅子，
因为设计者认为，“论”者，
坐着谈论之意也。祝勇的
意思也许是想把它弄成一
本畅销书，甚至是超级畅
销书，期望它最好卖得比
余秋雨的“文化苦旅”系列还
要好，但是苦于他和时事
出版社都没有做畅销书的
经验，所以就弄成了这样
一个怪异封面。
出第一本书的感觉是，
出书原来是这么简单的事
啊！
出第二本书，才知道出
书的艰难。
那是2002年初的时候，
云南人民出版社发行部负
责人项万和来电话，说他
在《天涯》上看到我的几
篇文章，想给我出几本书
。
注意，是“几本”书！
项万和说，云南人民出
版社有着强大的发行能力
，吴思的《潜规则》在他
们社已经发行到了十八万
本。项万和说，我对你的
东西充满信心，你写得比
吴思好（吴思老师，这是
项万和说的，和我无关）
。我们准备把你手头的东
西收拢收拢，连续推出你
几本书，再配以适当的宣
传炒作，一定会火！
乖乖，那还等什么？把
我所有存货都打包给项老
师发过去，并且和云南人
民出版社签了阶梯式版税
的合同。项老师那边开始
编稿，校对，商量着请吴
思写序。为了证明他们社
的实力，项老师还请我在
北京和吴思老师一起吃了
个饭，饭局上用随便提到
的口气通知吴思老师：你
的书又加了五万册，版税
过几天就付。
这次可真得浮想联翩了
。搞不好，我真要成为“知
名作家”了。是不是有必要
练练签名呢？至于版税，
按项万和的推测，是可以
买辆车了。买什么车呢？
我得开始琢磨了。不管怎
么样，我终于可以给那些
见面总问我下一本书什么
时候出的人一个准确的答
案了：明年年初。大家都
说，出了记得给我留一本
！
然而，预定出了N本之
后，大事不好了。项老师
后来告诉我，出版社审稿
委员会“专家”不同意出版我
的书。
不过我没法“整一套”。
因为我最早出的两本书，
不但书店里早就没有了，
我家里也没有存货了。
多年后再版这本《千年
悖论》，有以下几点考虑
：
一是如代序中所说，以
此作为对自己文学青年生
涯的怀念。
还有一个，我的《大明
王朝的七张面孔》之后的
书发行量比较大，而《千
年悖论》和《另一面：历
史人物的另类传记》的发
行量都比较小。到今天，
还偶尔有读者问我，《千
年悖论》在哪里能买得到
。所以，读过我后面作品
的读者，也许偶有些兴趣
翻翻我以前的东西。
这本书中的大部分东西
，都是原来《千年悖论》
中所有的。从《另一面：
历史人物的另类传记》中
抽取了《女人慈禧》，还
将《另一面：历史人物的
另类传记》中莫言的序用

张宏杰是个观察和记录
的高手。他冷静细致的笔
法，把人性的复杂、深奥
、奇特、匪夷所思、出人
意料而又在情理之中表达
得淋漓尽致，原本熟悉的
历史事实在他的笔下呈现
出完全不同的面貌，新鲜
而又迷人，让我们这些历
史书页背后的观赏者触目
惊心、目眩神迷、欲言又
止。当历史扑面而来，我
们只好在造物者的深刻面
前一再确认自己的浅薄。
——莫言

无处收留：吴三桂
公元1642年，明崇祯十五年，吴三桂三十一岁，正是人生中最挺拔亮丽的年华。就在这一年，他第一次直面对了从未经历过的精神重压。
这年四月，明朝和满洲之间的最后一次关键性战役——松锦之战尘埃落定。明朝辽东经略洪承畴的十三万大军土崩瓦解，锦州陷落，洪承畴被俘。大明王朝苦心经营十余年的关宁锦防线终于被撕破。宁远，成了大明朝在山海关外的最后一座堡垒。
三十一岁的吴三桂继洪承畴之后统率辽东兵马，成了宁远城的最高军事长官，成了明帝国风头最劲的将领，也第一次成了明清两朝大角斗中的焦点人物。崇祯皇帝和皇太极的目光分别从北京和盛京投过来，聚焦在他身上。来自东西两边的政治、军事乃至社会关系的压力和吸力揉撕着他。西面，是前途黯淡的祖国和家园。那里正处在分崩离析前夜的紧张慌乱之中，幸亏山海关那高大厚实的城墙把饥民的呻吟和叛军的呐喊声严严地挡住，让他得以享受片刻清静。东面，三百八十年前，坦荡而蛮荒的辽东平原上，尖声号叫着的满洲人潮水般涌来，一波比一波汹涌，冲刷得宁远城摇摇欲坠。
越来越多的人投向满洲，犹如洪水浸泡下不断崩塌的堤石。其中包括吴三桂的三位舅舅，赫赫有名的祖氏三大将。这座宁远城原本是他们把守的。祖氏三兄弟把自己的祖先追溯到祖逖，那个志在恢复中原的东晋英雄。他们在辽东建立了自己的功业，并且相继栽培和提拔了吴三桂的父亲吴襄以及吴三桂本人。不过，现在，他们不再提及自己那位著名的祖先，他们写来亲笔信，替满洲人劝降。这些信件娓娓说明，在饥荒和寇贼的侵蚀下，大明朝千疮百孔，气数已尽，识时务者为俊杰。随信而来的，还有皇太极的救书，那上面写明，满洲人许诺给吴三桂的官职远比崇祯皇帝给的高。
可是，官职再高，毕竟是满洲人的。“投降”这个词，即使是在吴三桂脑海里转一下，也火辣辣的，烫得他的神经不舒服。他吴三桂，怎么能和叛变投降联系在一起呢？
自视颇高的吴三桂无法接纳这个肮脏的字眼。天朝和异族，从来都是两个相互消解的世界。从敌人那里得到的越多，意味着你丧失的也越多。即使满洲人给的地位再显赫，也无法抵偿投降所付出的人格代价和名誉损失。如果那样，他必将日夜承受社会舆论造成的心灵重压。
和呈现在我们眼前的这个漶漫而无序的世界截然不同，穿回到三百八十年前的时空，在关东这片土地上（那时候，这片土地上到处覆盖着野蛮生长的森林和无边无际的野草。人类只是在这野蛮豪放的土地的胸膛上，侵蚀出几小块难看的疤痕，作为城市和屯田。整个情景就像皮肤病初起时的症状），放眼四望，所见到的世界却是清晰、坚固、完整的。那是三百八十年前的先人们心中的世界。这个世界来有源去有迹，结构严谨，雄伟壮丽，一目了然。
P3-4