本书是张定浩2015年出版的首部文论集《批评的准备》的最新修订版。作者抽换掉原书三分之一篇幅，借此重新整理自己十余年来的文论写作，以表达对当代文学和文学批评的基本认知。文章虽大多围绕当年出版的某部具体作品展开，但最终讲述的，是从这些具体作品中所感受到的普遍性问题。他认为，在人人都独自奋战似乎无所适从的当代文学批评现场，准确是最切身的道德律，它首先意味着要“如其所是”地谈论作品，而要抵达这一目标，则需对已有的经验不断怀疑、求证、表达、反思，最终得到整体式判断。唯此，批评才不再是批评家们的智力游戏，而能够面对普通读者；才不再沦为文学创作的附庸，学问的阑尾，而真正成为一项激动人心的志业；才可以从此时此地出发，竭力理解曾经有过的人类情感与创造。

张定浩，出生于安徽，毕业于复旦大学中文系，现居上海。著有文论随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《批评的准备》《爱欲与哀矜》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。

I
旁观者的道德——哈金《南京安魂曲》
格非的《春尽江南》
韩松的《地铁》
骆以军的大麻小说
拐了弯的诗人
坏诗的秘密
读《剑桥中国文学史·上卷》
II
假想的煎熬——对苏童《黄雀记》的一种解释
被打捞上岸的沉船——张炜《你在高原》
徘徊在零公里处的幽灵——马原《牛鬼蛇神》
皇帝的新衣及如何书写真实——阎连科的《四书》和《炸裂志》
《第七天》：匆匆忙忙地代表着中国
李师江的快感
光盘与缺乏耐心的荒诞
III
文学与政治——近距离看林达
小说家自己的命运——读王安忆《天香》
生活应该是怎么样的——王安忆和她的批评史
金宇澄的《繁花》和《洗牌年代》
文学的千分之一——毕飞宇《小说课》
黄丽群《海边的房间》
张悦然的《茧》
IV
论经验
短篇小说与长篇小说
复述与引文
小说的谎言
钱锺书和当代文学批评
文学的职业与业余——兼论创意写作
前进的动力——在《南方人物周刊》“2019青年力量致敬盛典”现场的演讲

这本书的前身，是我
2015年出版的第一本文论
集《批评的准备》。那本书
印得很少，大概早已绝版，
不过其实并不可惜，因为当
时所写的文章数量有限，质
量也参差不齐，结集出版难
免捉襟见肘，为了凑够字数
，我甚至连硕士论文也放了
进去。我很感激陈思和老师
和金理兄把《批评的准备》
纳入“火凤凰·新批评文丛”
，以及吴亮老师温暖恳切的
序言，这些对于初出茅庐的
我实在是一个莫大的鼓励。
后来几年，又承蒙众师友的
好意陆续在各处出版过几本
文论自选集，不过限于笔力
，左支右绌的尴尬一直存在
，所以时常会有一些重复的
选目，难免让买书的人感到
恼火。所以，借这个机会，
首先是想向读者朋友们郑重
地说声抱歉。
其次，要感谢上海文艺
出版社，给我这么一个将功
补过的机会来重新整理自己
这些年的作品。我从《批评
的准备及其他》中抽掉了大
约三分之一的篇幅，再替换
成近年所写的和书名所试图
涵盖的主题相接近的文章，
希望可以呈现出某种相对清
晰的面目，来表达我对当代
文学和文学批评的基本态度
。但因为主要的变化是文章
的抽换而非修订，旧日的序
言和后记就只好割爱，然后
姑且用了这么一个有点啰嗦
的新书名。
这些文章虽然大多是围
绕当年出版的某部具体作品
展开的，但这种围绕并非依
附，因为吸引我动笔的，始
终是从这些具体作品中所感
受到的某种普遍性问题。重
读这些文章，我意外地发觉
它们还葆有一丝新鲜的活力
，当然这未必是一件好事。
《批评的准备》最初是
题献给我已经去世的业师许
道明教授，时隔多年，现在
的这艘重新启航的“忒修斯
之船”，依然想献给他。
2021年9月8日