《生命中的田野》是彭兆荣教授继《师说人类学》之后的第二本人类学散文集。本书聚焦于人类学学者安身立命的“田野”，挖掘和记录自己在田野中所遇见的各种事物、事务、事情背后的道理，尤其是那些小人物的小事情。全书分为“田野中的生命”“田野辙迹”“异域田野”“田野随想”“喜乐田野”五个部分，读来都是真实的故事，也是一位游走于东西文化、民间庙堂的人类学学者的生命体悟。

彭兆荣，1956年生，教授（一级岗），博士，博土生导师。中国人类学学会副秘书长，中国文学人类学研究会副会长兼秘书长，中国艺术人类学研究会副会长，中国人类学高级论坛学术委员会副主席，中国旅游人类学高级论坛学术委员会主席。四川美术学院“中国艺术遗产研究中心”首席专家，桂林旅游学院“中国南亚旅游战略研究中心”首席专家。联合国“人与生物圈”（MAB）中国委员会委员。国家社科基金重大招标课题“中国非物质文化遗产体系探索研究”首席专家，国家社科基金重点课题（艺术类）“中国特色艺术学体系研究”首席专家。曾在法国尼斯大学人类学系，法国国家科学院“华南及印支半岛人类学研究中心”从事学习和研究。法国巴黎大学（十大）客座教授，巴黎大学（索邦）高级访问学者，美国伯克利加州大学（UC Berkeley）人类学系高级访问教授。主编丛书十余种，出版著作四十余部，在国际国内发表学术论文五百余篇。

前言
田野中的生命
小宝，你还好吗？
人非草木
当我们眼光对视时
向企鹅致敬！
田野辙迹
“田野”大师的田野
田野中邂逅
在沙溪的日子里
阿细祭火
玫瑰蜜 云南红
茶道 茶战
饮食忠诚
《摆贝》后续：“偶遇”百袅衣
青海田野五观
异域田野
旅游中的田野
萨瓦迪卡
酒神
去班夫看水
祖国在我们身后
体习旅游：埃及，我来了
英伦，我轻轻的
再见，夏威夷
田野随想
铭刻生命
我的小说“得罪了人”
我与故乡有个约定
听话听音 看人看相
泡池里的童真
普通话不“普通”
来而不往非“理”也
我们的下水道“生病”了
喀秋莎：超越时空的记忆
喜乐田野
扎西德勒，你好！
小幺教我“摸摸哒”
厦门版的“马拉松”
“给这哑巴来碗面”
“逆风尿三丈”
“反走”的妙趣
“杀鸡给人看”
后记

人类学素以“田野作业
”（fieldwork）为标志。简
单地说，就是到一个陌生
的人群中去“参与观察”（
participation and
observation）：“参与”要
求你尽可能地成为“他们
中的一员”（insider），“
观察”表明你是一位“外来
者”（outsider）。作为一
种调研范式，无论是介入
其中还是冷眼旁观，都是
体验、认识和理解生活的
方式。既是“客观”的，又
是“主观”的，更是主客相
融的。因此人类学是一门
特殊的“田野学”。
人类学有一个特点，
就是侧重于对“他文化”（
other culture，也译为“异
文化”）的深度体验和深
入了解。人类学并不是不
研究自己，而是通过“他
文化”反观自己，就像照
镜子一样。建立“我—他”
之间的相互兼容和彼此观
照。中国自古就有“知己
知彼，百战不殆”的说法
，颇为契合。因此人类学
是一门特殊的 “知彼学”
。
人类学家要花大量的
时间到“原始的”、边远的
部落、氏族、乡村去体验
，他们不以量化说话。翻
开经典民族志，罕见有数
字。这也是人类学与社会
学的差别。后者要用统计
、数字说话，是一门“量
化”学科。作为“孪生兄弟
”，人类学则通过长时间
、深度的对对象的了解来
把握其性质。因此人类学
是一门特殊的“质性学”。
人类学从诞生之日起
，学科上分为体质、文化
两个板块，以配合人类具
有生物属性的“动物性”和
社会属性的“文化性”两种
基本品质。规范地划分为
四个方面：体质人类学、
考古人类学、语言人类学
和文化人类学。四个分向
组合跨越了“自然科学”和
“人文社会科学”的学科边
界，因此人类学是一门特
殊的 “整合学”。
人类学是一门适应性
极强的学科。特别是20世
纪中期以来，人类学在学
科发展中更加自觉地强调
“人类学在行
动”（anthropology in
action）的特点；应用人
类学也呈现蓬勃态势。这
一“重大转型”与传统的人
类学有了很大差别，人类
学家也逐渐自觉、自主地
以“行动”介入对象之中。
因此人类学是一门特殊的
“应用学”。
人类学研究建立在“田
野作业”基础上。建立关
系成了人类学家的基本方
式：关系是单向的，也是
双向的；是简单的，也是
复杂的。一切尽在关系中
：人类与自然的关系，族
群与族群的关系，我们与
他们的关系，男人与女人
的关系，老人与孩子的关
系，现在与过去的关系，
这里与那里的关系等。因
此人类学是一门特殊的“
关系学”。
人类学家需要参与到
自己不熟悉的“异文化”中
，而人类学家作为外来者
又有自己的文化背景，这
决定了人类学家需要观察
不同的文化景观，要“生
活在他处”，要面对各种
文化事项：既有客观事实
的“多样”，也有从不同视
角对待、看待事实的“多
样”，还有在不同语境中
解释、解读事实的“多样”
。因此人类学是一门特殊
的“多样学”。
人类学家在田野中接
触最多的是“地方知识”与
“民间智慧”。许多部落、
村落民众不谙文字。一个
事件，在神话、传说、仪
式的累叠中呈现“活态叙
事”。一个故事，在不同
群体中有不同的版本。“
历史”（history就是“他说
故事”his-story）原本如此
鲜活，人类学家也大多学
会了“讲故事”的本领。因
此人类学是一门特殊的“
八卦学”。
人类学家在田野中所
遇到、见到、听到的事情
和事物大多是生活小事，
却不妨碍体现和呈现鲜活
的生命样态。我记录“田
野中的生命”，也是我“生
命中的田野”。我努力挖
掘自己在田野中所遇见的
各种事物、事务、事情背
后的道理，尤其是那些小
人物的小事情。我们相信
“小事”中有“大道理”。
这不是简单的“回忆录
”，没有时间上的序列，
没有事件、事情、事实“
大—小”的编列，“杂乱无
章中的生活次序”正是生
活的本来与本真。今日的
全球化，人们越来越“活
在他处”，“移动性”使人
们寓于一地的生活发生了
改变。所有的既往伦理都
受到新语境的挑战和检验
。“文化变迁”是人类学研
究不变的课题，生活中如
果真有放之四海而皆准的
真理，那只是、只能、只
有在特定语境中人言言殊
背后的道理。但我相信，
无论时空如何转换，无论
历史如何变化，有一个准
则不会变：任何时候，任
何情况下，善待—善待天
地、善待万物、善待生命
、善待应该善待的人们。
也只有善待才能“被善待”
—无论是人类中的你和我
，还是与人类共生的其他
生命种群。其实这就是民
间自古传来的老话：善有
善报。
我所记录的似乎都是
一些信手得来的生活琐事
，可是谁说那里没生命感
动和感悟呢？生活到处是
田野，生命时时在闪光。
早在抗战时期的“魁阁时
代”（魁阁原名“魁星阁”
，位于昆明市呈贡区的一
座古建筑。魁星是古代天
空中二十八星宿之一奎星
的俗称，即北斗七星第一
星—天枢。民间认为魁星
为主宰文运之神），一批
社会学、人类学家因学术
结缘于魁阁，费孝通就提
出“普天之下处处是田野”
的口号。他在后来的许多
场合也重复“生活处处是
田野”

作者说：“几十年的田野，辛苦、幸福；我的生命就在田野中”。在日常中发现异常与非常，在平凡中体会不凡与非凡，“生活处处是田野”。
你说：生命处处是田野，他说：田野哪里无生命。
一位人类学家的行吟佳作，一曲生命路上的鉴往知来。

留驻美好
现代生活有一个特点
，那些创新的科技产品不
断让人们的时间“提速”“
加速”。人们除了快节奏
地工作和生活外，每天还
要通过手机“吞噬”大量的
信息。有一天，我在机场
候机，发现除我以外的所
有旅客全都埋着头看手机
。我感到迷茫，感到迷惑
，人们在看什么？我也试
着划着手机，也努力着想
与大家一样读点什么、看
点什么，可是我很快感到
索然寡味。我想，无论如
何手机里的总不如眼前活
生生的来的生动吧。索性
我把那场景变成了：他们
看手机，我看他们。
我想，人们如此忙碌
于手机的后果是什么？是
疏远的亲情，是退却的记
忆。一天傍晚，我在昆明
的住宅小区“荷塘月色”散
步，我在湖边看到一家人
为一位老人举行寿宴。因
为那蛋糕说明了一切。可
是我看到所有成年人都在
各自看手机，老人在发呆
，小孩自己在玩。看到这
样的场景，我感到“冷”。
现在的人究竟怎么啦。每
天要看的东西那么多，把
记忆的仓库全都塞满了。
那些亲情、人情变得越来
越冷，那些事情、事理停
留的时间越来越短，那些
美好的记忆消失得越来越
快。
我不认可这样的所谓“
越来越好的生活”。我告
诉自己尽可能不看、少看
手机，拒绝那些无聊的、
与自己无关的信息，为了
获得“点赞”而奋力刷存在
感的“流量”。我要让那些
值得记忆的美好在自己的
脑海里留得久一些，更久
一些。我也把那些美好的
故事奉献给读者，因为，
它们与手机里绝大多数“
用手指划出”的内容不同
；因为，那是我生命的故
事。
读者可能会说，谁没
有自己的经历和经验？谁
没有自己的故事和记忆？
如果只是把那些生活中的
细枝末节撷取下来，那定
然无趣、无味又无益。我
要告诉读者，如果那些生
活小事中包含着某种哲理
、道理和义理，读了给人
以启发和启示，那又何尝
不是一种生命、生活情理
的分享，又何尝不是一件
令人快乐的事情呢？
《生命中的田野》收
集的都是我经历的故事，
都是小事，但其中不乏哲
理。有“回忆录”的意思，
却完全没有一般回忆录的
刻意，没有时间的线索。
人类学家做田野少不
了观察、记录那些深沉的
历史和浮华的现实；体验
那些令人感动的、感慨的
人和事。早年写的田野日
记体散文《寂静与躁动》
二十多年前就已经出版，
远去的田野记忆如旧书一
般已经泛黄。
新冠肺炎疫情，不能
外出做田野作业，干脆就
闭门写田野故事。写完《
师说人类学》仍觉着有所
缺失。“师说”以我、老师
与人类学为线索，却把自
己生命中的田野大多给落
下了。我这一生大半在田
野中，落下了我的田野也
就落下了我的生命。有人
说田野是我的“泡菜坛子”
，大半生都泡在里面，酸
甜苦辣成全都有，这一次
总算把“五味”都给补齐。
特别说明的是，我在
本书所用的照片，由我自
己、我的夫人、我的朋友
、我的弟子们所拍摄。由
于时间过去久矣，我无法
一一注明，在此一并致谢
。特别感谢四川美术学院
庞茂琨院长为拙作绘制的
速描。
让我们把生命中的美
好留得更久一此！

小宝，你还好吗？
前年夏天，到昆明度假，遇到小宝，从此拨动了我的心弦。
小宝是条流浪狗，出生不久就被遗弃。它的身世再无人知晓。
说起与小宝邂逅，并无新奇：一天早上我到楼下的小超市买东西，在那问不大的小超市里看到一只小狗。第一次相见，它抬着头望着我，尾巴摇个不停。它的眼光满是忧郁，看着令人怜惜。
超市经营者是两口子，几年前从贵州安顺到云南昆明，开个小店，生计下来，看上去不贫不富，心地却是善的。
他们告诉我：“这条狗是前些日子来到我们店里的，挺可怜的，我们给了些剩饭喂它，在外面放了个旧纸箱，它就不走，把这里当家了。我们吃饭时就喂它一点，反正也不差那两口。给它起了个名，叫小宝。”
我不能确定小店老板对小宝如此这般，是否含着“同是天涯沦落人”的同情。这不能说，更不好问。
了解了小宝的身世，我便动了恻隐之心。我为它买了一根火腿肠，它踊跃着、跳跃着。我将火腿肠一小块一小块地掰开，一小块一小块地喂它。小宝必定是饿的，吃得急，才吃两口就噎住了，眼睛一翻一翻的，把眼白全给翻出来。我轻轻地在它的脖子处往下揉着，刚咽下去，就又贪婪着……看着小宝的幸福快乐，我好感动。
它是那么小，那么无助，它还没有能力去觅食。换作人，定然还在襁褓中啊。多需要关照的时候，竟被遗弃。
小宝的眼睛里充满泪水。我不会自作多情地认为是因为喂了它一根火腿肠，它就感恩戴德到如此这般。
我注意到小宝的眼泪是因病而来。什么病，我不懂，我将我的发现告诉店主，看有什么办法能帮助小宝治疗。
看着小宝病中的快乐，好生心痛。我决定每天买一根火腿肠给它吃，一直买到我离开昆明那一天。
第二天我又去看小宝，询问了店老板，店老板说小宝可能是感冒上火，说是给它吃了些药。我把小宝抱在怀里，看它的眼睛是否有好些。
它很脏，很臭。
我决定把它抱回去给它洗个热水澡。征得内子同意后，我把它抱着回家。
我把小宝放在浴盆里，调好水温，开始给它洗澡。
小宝忐忑不安，当热水淋湿它全身时，它的心脏怦怦地跳。它用两只前脚紧紧地抓住我的手，我知道，那是它的“救命稻草”。
它很乖，即使害怕至极，也不叫出声，只是“嘤嘤”地低吟。
它真的很脏，我给它洗了三遍，用的是我专用的沐浴液。
洗好后，我给小宝擦拭干净。
它很冷，哆嗦着，走起路来歪歪扭扭的。
我用我的浴巾将它包裹起来，抱在怀里温暖它。
它好惬意。
我就这样抱着它，一直到它身上彻底干透。
晚上喂了些好吃的，然后送它回去。
从此，我与小宝的感f青更深。
当我外出回来，只要叫一声“小宝”，它准会从某一个角落飞奔而来。它的耳朵随着步伐在风中颤动，帅极了，萌极了。
跑到我的跟前，它会很习惯地把肚皮翻起来，要我给它挠。它的那个舒服啊，真是享福死了。
小宝懂事，懂得感恩。
P3－5