金克木先生以小学文凭而终成北大教授、一代大家，成于其时代其经历，更成于其习学有法。黄德海拈取金克木人生中的关键节点、学思转捩，以“学习时代”为关键词，扫描其家庭教育、学之所悟、贯通转折，奠定全书的根基——这是具体个人学习的时代，更是每一个个人从时代中学习。“读书方法”则由文字的书、案头的书引申开去，以格式塔、望气等看似抽象，实则有章可循的方法，将“读”作为观人、察世、审物的概括，以之而神游文化、接通天人。这样的“剑宗读书法”，可以在特定（或者可能是每个）人生阶段鼓励人锐意进取，堪与“以不充分的已获得条件判断全局”主张并传。
本书与黄德海在作家社出版的另两部作品可以参照阅读：与《读书·读人·读物——金克木编年录》合璧而观，是金克木先生的人生、习学的探看，更是今年金克木先生纪念活动的重要资粮；与《书到今生读已迟》对照，则是滔滔学海中，取一瓢而饮之路径之乐趣。

小引
家庭教育与时代消息
——金克木的“学习时代”之一
三次惊喜、一次会通和两次转折
——金克木的“学习时代”之二
新旧与师从之间
——金克木的“学习时代”之三
敢遣春温上笔端
——金克木的几篇佚文
犹将爝火照琴弦
——金克木的读书方法之一
往时圣哲经行迹
——金克木的读书方法之二
子兴视夜，明星有烂
——金克木学天文
深厚的解说
——金克木的文化神游
金克木解李约瑟难题
——晚年思路之一种
附 录
尘灰里的大作
——关于《甘地论》
仿佛明暗山
——《明暗山——金克木谈古今》代序
读《金克木集》随札
代后记　剑宗读书法猜测
——从《“书读完了”》谈起

小引
《读书·读人·读物——金克木编年录》
完成后，我觉得把自己能力范围内能辨认出的重
要问题，都放进书中了，本不拟再写跟金克木相
关的文章。可老先生的读书和习学之路太独特了
，对当下的教育问题启发良多，不单独掘发出来
，草草看过太过可惜，因此还是不避嫌疑，连续
写了七篇与此相关的文章，期望引起有心人的注
意。
除了这连续的七篇，还有关于金克木香港
佚文的一篇，跟这组文章关联紧密，就一起放入
正文。附录三篇，是不同时期的文章。《尘灰里
的大作》写于近二十年前，记当时读完《甘地论
》的兴奋，虽经修改，难脱当时的生涩之感。《
仿佛明暗山》是所编《明暗山——金克木谈古今
》的代序，模仿老先生声口来写，当然只具形而
难入神。《读〈金克木集〉随札》是七篇文章之
外的笔记，不少问题很重要，但我无力写成文章
，只好以札记的形式保留一点痕迹。另一篇相关
文章，《有这样一个老头》，是所编《“书读完
了”》的序言，很容易见到，也已收入《书到今
生读已迟》，本书不再收入。因写作时间不同，
书中部分引文略有重复，为免伤及单篇文气，就
不再删简了。
书中文章，均与金克木的学习和读书方式
有关，用“譬喻量”（upamāna）来说，部分可
以比拟《笑傲江湖》中的“剑宗”——无论一个
人的基础如何，都不妨尝试观其整体，深入具体
，执今而为，如此方能抛却辎重，单骑直进。全
书完成前后，有机构联系线上讲演，以《剑宗读
书法猜测——从〈“书读完了”〉谈起》应之。
录音稿拿到后，大加删削整理，眉目始得清晰，
主题渐渐显现，因用为代后记，并采截以为书名
。
副标题中的“习学”二字，似已成专门术
语，这里是“学而时习之”中“学习”二字的倒
转。朱熹注《论语》：“学之为言效也。习，鸟
数飞也。学之不已，如鸟数飞也。”鸟数飞正是
卓越的仿效。习以引学，用此揣摩“剑宗”之义
，或许可以得其仿佛。
印度的《奥义书》，原义是“近
坐”（upanisad），意思是师徒坐在一起秘密
传授。我们无缘亲随金老先生经行，当然也就听
不到什么秘不示人的奥义，只能临风寄怀，遥想
风标，用这些间接的文字来手追心摹——不知这
能否算得上“虽不能至，然心向往之”？
黄德海
2021年9月9日

观传统在一位学人身上所成之象、所传之剑
随一代大家流观世间，遍览万物，读破诸书
从习学的角度，照见自身的可能性

家庭教育与时代消息
——金克木的“学习时代”之一
一
1985年，三联书店出版了一本白色封面的小册子，题名《旧巢痕》，作者署辛竹。小册子看起来像回忆录，奇怪的是，书前“小引”的语气却显得在虚实之间：“我有一个曾经同我形影不离的朋友。他喜欢自言自语似的对我谈他的出身和经历，说话时沉没在回忆之中几乎忘了我这个听话人的存在。这些断断续续的仿佛独白的谈话，本来不曾引起我的兴趣，而且听得久了更不觉有什么新鲜；却不料这位朋友竟先我而向世界告别；在怀念故友的心情中，我才渐渐把那些听熟了的片断故事和人物联缀起来。”
1997年，文汇出版社重版该书，这次变成了评点本，在此前的基础上加了回目和评说，署名方式也变成了拙庵居士著、八公山人评、无冰室主编。熟悉金克木的人都知道，辛竹是他常用的笔名之一。他晚年编订附注的旧体诗集，集名为《拙庵诗拾》。《送廖君奉母东行兼呈相知诸友十首》自注有云，“‘公山’指淮南八公山，故乡所在”。由此，则拙庵居士、八公山人均为金克木的化名，一人分饰两角，自作自评，自叹自笑。加上编辑吴彬假名无冰室主写“编者的话”，戋戋小册竟有了小说的感觉。
后来金克木曾自问自答，解释这本书到底是回忆录还是小说，更加混淆了作品的文体界限：“小说体的回忆录，回忆录式的小说，有什么区别呢？真事过去了，再说出来，也成为小说了。越说是真的，越是要人以假当真。越说是虚构，越是告诉人其中有真人。”有意思的是，《旧巢痕》的评点里，还提到过写作的初衷，“写此书于七十年代末，为给上山下乡儿女知道前代的事，不为发表。过了三年才有出版之议，所以不像小说也不足为怪”。不过，无论金克木怎样混淆文体界限，这书底色的回忆录特征不会消失。值得琢磨的是，反复在文体上做文章，金克木想传达的究竟是什么？
1997年底，金克木为新书《庄谐新集》写序，提到自己晚年写作的因由：“二十世纪七十年代末期，我发现自己身心俱惫，确已步入老境，该是对自己而非对别人作检查、交代、总结的时候了。于是我从呱呱坠地回忆起，一路追查，随手写出一些报告。”追查的各种问题，曾在《比较文化论集》自序中透露过：“我从小学所受教育中得出一些问题：为什么中国这样一个文明大国却会受小得多的日本的欺侮呢？……为什么连文字都从中国借去的日本竟然能‘明治维新’成功，而堂堂中国的‘戊戌变法’却归于失败呢？……我想，一定要知道华盛顿、林肯、拿破仑、俾斯麦、恺撒等人自己怎么讲话以及讲了些什么？总是想对于像中国和不像中国的国家追根究底，想懂得那里的人是什么样子，怎么生活，怎么思想的，以和我自己及周围的中国人对照。总是想追本溯源，看现代外国的所谓文明是怎么来的。”
金克木晚年写下的各种文字，差不多都可以看成这追查的结果：“我追索儿时的问题，由今而古又由古而今，由东而西又由西而东，过了几十年；世界和中国都有了很大的变化，前面所说情况已成历史；问题也不能那样提了，但不等于解决。……这些文章可以说是我在七十岁时回答十七岁时问题的练习，只是一些小学生的作业。这些习作也算是我交给我的小学老师和中外古今的，可得见与不可得见的，已见与未见的，各种各样的，给我发蒙的老师们的一份卷子。”更重要的是，这个追查过程让金克木意识到，单靠书本无法完整认识世界，他长大后遇到的形形色色的人，原先“在中国所遇到的各种人也都是我的发蒙老师，教过我不少知识。这样我才自己以为有点‘恍然大悟’，原来死的书本记录是要同活的人联系起来才能明白的”。
我很怀疑，金克木之所以有意含混《旧巢痕》的文体，就是为了开阔作品的理解空间，让读者在注意书本的同时留意人物，从而观察他身经的时代，综合考虑一个时期的基本社会风貌和人的各种潜在心理。《旧巢痕》从他出生写起，因为他“是在中国的新旧文化互相猛烈冲击中出生的。儿时所受到的家庭、社会和学校教育中充满了矛盾。在家里一面念‘诗云’‘子曰’，一面认ABCD”，古今中外的混杂思潮，具体而微地体现在一个小城的孩子身上。
二
明末清初农民大起义，社会动荡，金克木远祖自四川流落至安徽寿州凤台县。道光年间，高祖迁至寿州城内。太平天国末期，曾祖殁于苗沛霖攻打寿州之役，清朝明令褒奖，并恩赏其祖父秀才头衔。祖父“竟不肯借此进一步应考，也不肯利用这个去走动官府，却躲在家里不出来，只极力培养他的下一代独子。他自己四十多岁就死了。他的独子却考取了秀才，又补上了廪生，每月有官费，而且有资格给考秀才的童生作保人以取得报酬。他于是成了教私塾的教师，还常常做些诗文，有了点名气”。尽管不是世代书香门第，但从曾祖到父亲这一代，也算得上读书之家了。
1894年，金克木父亲受老师之邀赴军中，未至而邀者已随丁汝昌、邓世昌殉国。为师理丧时，因表现仗义，获得推荐，从而结识军门，先后谋得几处“卡子”。“曾国藩和李鸿章在打太平天国