本书收录了《沉沦》和《流放与王国》。《沉沦》在最初计划中，本《流放与王国》中的一篇，后因篇幅较长，单独出书。故此次中文版将两部集结成册出版。
《沉沦》是主人公让-巴蒂斯特·克拉芒斯一出直击人性的沉痛独白。在阿姆斯特丹的墨西哥城酒吧，自称“法官-忏悔者”的克拉芒斯回顾了往昔岁月，他曾是执业律师，过得风生水起，有名望、有金钱，但有天晚上过桥时，背后有个女人跳河自尽了，他因没有救人而陷入自责，由此开启沉沦之路……他意识到自己的过去皆是虚妄，体悟到人性的堕落不可救药。
《流放与王国》由六个短篇小说构成。每篇内容虽有差异，但主人公都在日常生活中感到了挫败感，苦于寻找“王国”，也就是生活的意义和幸福，因此倍感孤独，如同“流放”。

加缪（Albert Camus, 1913-1960），法国作家，1957年诺贝尔文学奖获得者。出生于阿尔及利亚，母亲为西班牙人。父亲在一战中死去，加缪与其母在贫民区艰难度日，后于阿尔及尔大学攻读哲学。1935年，加缪开始从事戏剧活动，二战期间投身法国抵抗运动，因其创作的中篇小说《局外人》（1942）一举成名，此后又发表小说《鼠疫》、《堕落》和短篇集《流放和王国》；戏剧作品有《卡利古拉》、《正义者》，此外还有散文《婚礼集》、《正反集》及论文《西西福斯的神话》等。未完成长篇小说《第一个人》在其死后出版。
加缪早年曾深入钻研古罗马哲学家普罗提诺的著作，他认为现代人的生活存在着深刻的荒谬性，我们赖以存身的这个世界是冷漠的和不可理解的，而个人面对荒谬的世界是无能为力的。在创作上，加缪追求情节的自然铺陈和词句的精确与完美，语言简净、明朗、毫无藻饰，但在其不动声色的叙述中却蕴蓄着强烈的感染力和震撼力。

沉沦
译者导言
请予刊登
作者有关《沉沦》出版后的按语
译者按语
沉沦（正文）
译者概述概评《沉沦》
流放与王国
译者导言
请予刊登
失贞的女人
背教者或一个糊涂虫
憋屈的沉默者
房东与房客
约拿或干活的艺术家
长高的石头
译者概说概评《流放与王国》

加缪笔下的人物往往是
风流侠士或风尘女子，皆
为沦落风尘而不能自拔者
。主人公在叙述自己沉沦
的心理状况时，表现出他
们一概都是反抗者，对上
帝、对社会、对家庭，怀
反抗之心态，持反抗之举
动，却只会引来无穷无尽
的乖戾而陷入沉沦，难以
从囚徒困境中自拔。
La chute，一词多义。
加缪首先想到该词带有宗
教色彩，便借用la chute
d'Adam，意为“原罪”。据
《圣经·创世记》记载，上
帝在地球东方设置了一座
花园，让人类的祖先亚当
和夏娃居住，名为伊甸园
。何为原罪？基督教指人
类始祖亚当和夏娃在伊甸
园偷吃了上帝禁吃的智慧
之果而犯下的罪过。传给
后世子孙，成为一切罪恶
和灾祸的根源，故曰原罪
。而与本文直接有关的含
义则是：一则，一名年轻
女子跳入塞纳河自杀，这
一坠落引起主人公无穷的
诗意；再则，不久又忽然
听得一阵笑声，使他很不
爽，产生难以消除的窘迫
感，久而久之，一想起便
毛骨悚然。为什么？因为
他刚刚跟一名女子干完好
事儿。总之，“我产生了一
种说不清道不明的感觉”，
主人公如是说。这个突发
事件成了核心主题，是中
篇小说《沉沦》的主旋律
。
主人公的名字让-巴蒂斯
特（Jean-Baptiste）出自施
洗者约翰，即圣徒约翰。
据《福音书》记载，他过
着苦行僧的生活，给弟子
们洗礼和取教名，后来给
耶稣本人在约旦河中行洗
礼。巧就巧在加缪利用了
《圣经》的一句话，拉丁
文为vox lamatis in deserto
，意为“在沙漠中布道的声
音”，将拉丁文clamatis（布
道）变成姓氏，再把它变
成法国人姓氏Clamanse（
克拉芒斯）。再一次，巧
就巧在这正是法国家喻户
晓的一句谚语：假圣徒说
话没人听。加缪爱玩文字
游戏。
反正，克拉芒斯自鸣得
意：他描绘自己所耍的花
招而又不失大雅，沾沾自
喜之余，特意展露自己与
同事们之间的相异和相似
之处，甚至于乐不可支吹
嘘自己的职业是法官-忏悔
者，也不管这个行当是否
养得活自己，因为这是个
完全以自我为核心的行当
。
何为法官-忏悔者？又何
为法官们-忏悔者们？加缪
实在拿不出一个言简意赅
的定义，或难以下定义，
或一下子说不清楚，但这
又是他首创的画龙点睛神
来之笔，他很是自我得意
。因此，我们不得不花费
一些笔墨，一步一步加以
诠释，敬请读者见谅。
1954年12月14日，加缪
在《手记》中写道：“存在
主义。当他们自责时，大
家可以确信，这总是为了
责难别人。一帮忏悔的法
官（des juges pénitents）
而已。”把“忏悔的”与“法官
”组合在一起，这在法文语
法中称为矛盾形容词。一
旦加缪将其转化为一门职
业，便使其成为juge-
pénitent 或juges-pénitents
。一言以蔽之，既审判他
人也审判自己；既审人又
审自己的悔过自新者也。
这个矛盾形容词就有了相
反相成的效用了。克拉芒
斯操持法官-忏悔者这个行
当，在于把自己尽可能描
绘得一团漆黑之后，随即
递给自己的对手，使后者
照镜子似的发现自己也是
黑头黑脸的。这里说的法
官，已经完全不是纯司法
系统法庭上的法官了，无
非是指那些板着法官面孔
，在政治思想等意识形态
上凶神恶煞批判对手的傲
慢者了。
最后，笔者在此申明，
无神论者加缪把耶稣当作
世人赞扬，而并非奉其为
神或圣来推崇和爱戴。他
本人死于车祸，死而不知
如何死，倒是如他所愿。
但生前不得不卷入拥护人
间基督和反对人间基督两
派相争胡斗，日子真的难
熬。好在他可以在以巨石
为墓碑的地球母亲怀抱中
永远安息了！从感情上，
绝大多数法国人喜欢加缪
胜于萨特，这种情感完全
可能世世代代传下去！
至于对他文学艺术作品
的评价，人们一致认为他
的作品几乎全部转向人的
状况，从荒诞哲理起步，
逐渐在反抗中找到一条出
路：诚惶诚恐的人道主义
接替了他对地中海的酷爱
痴情，严谨而明晰的风格
接替了初期作品的抒情表
达形式，《沉沦》便是一
个典范。毫无疑问，西方
国家一致认定加缪是二十
世纪的一位世界级大作家
。
沈志明
2019年12月25日圣诞节
于巴黎

《沉沦·流放与王国》包含了加缪的2部作品《沉沦》《流放与王国》。《沉沦》通篇采用了一种第一人称独白的叙述手法，以一位名叫克拉芒斯的律师的口吻诉说并忏悔。《流放与王国》是一个中短篇小说集，包含6个故事，分别为：《失贞的女人》《背教者或一个糊涂虫》《憋屈的沉默者》《房东与房客》《约拿或干活的艺术家》《长高的石头》。这6篇小说有的发生在法国巴黎，有的发生在法国殖民地，看似并没有太大的关联。但这些故事都有一个核心主题，自身的孤独流放感，以及人与人的联结，共同缔造的国度。

先生，不嫌弃的话，可以为您效劳吗？恐怕您不晓得怎样让这位值得尊敬的大猩猩①明白您的意图吧，他可是掌管了这家商业机构的命运。这不，他只讲荷兰语。您若想喝刺柏酒，除非您授权予我办理这桩案子，否则他猜不出您想要什么。瞧，他这一点头，准是意味着他折服于我的说词。果不其然，他动窝了，忙活了，尽管慢条斯理的。您运气好，他没有抱怨。每当他拒绝服务，一声嘟囔足矣：谁也不再坚持。任性使坏是大动物的特权。先告退了，先生，为你效劳，不胜荣幸。喔，谢谢，这样吧，恭敬不如从命，倘若我真的不讨人嫌，您真是好心人。那我就把我的酒杯放在您的酒杯旁边了。
您言之有理：他，默不作声，却犹如震耳欲聋。原始森林的寂静笼罩着他整个嘴脸。咱们这沉默寡言的朋友顽固地与文明语言闹别扭，时不时令我惊愕。他的职业本就是在这家阿姆斯特丹酒吧接待世界各国的水手嘛，尽管不知道为何叫“墨西哥城”酒吧②。如此重任在身，您不认为人们可能担心他的无知会带来不快吗？请设想一下，克罗-马尼翁③人寄宿巴别塔④，至少会感受到背井离乡之苦吧。否！此公并无被流放之感，只顾赶自己的路，什么也动摇不了他。我从他嘴里听到一句不同凡响的话，他宣称这事儿取舍自便。难道必须要么取，要么舍吗？想必是我们这位朋友本人吧。我向您坦言，我被这类一丝不苟的人深深吸引。一旦对世人思考良多，不管出于职业还是出于使命，不免对灵长类动物产生怀念之情。而灵长类动物，它们则没有私心杂念。
说实话，我们的东道主有些私心杂念，尽管在私底下盘算，让人难以察觉。由于老是听不懂别人在他面前说的话，他性格上满腹狐疑，摆出正经八百的模样，却又胆怯易惊，好像疑心重重，至少怀疑起人与人之间总有什么问题。这种心境使得谈论与他职业无关的事情变得更不容易。比如说，喏，瞧见了吧，在他脑袋右上方，尽头的墙壁上有块长方形空白，显而易见那是挂画的位置。先前确实挂过一幅画，特别引人注目，一幅货真价实的杰作。这不，酒吧主人收购时，我在场；出让时，我也在场。两次交易，同样令人满腹狐疑，深思熟虑了好几周呐。在这一点上，必须承认，社交圈子有点败坏了他率真爽直的天性。
谨请注意，我并不是评判他。我以为，他的疑虑站得住脚，本人乐意赞同。如您所见，我爱交流沟通的天性不至于遭到反对吧。无奈，我又爱唠叨，倒也容易结缘。虽然我善于保持适当的距离，但所有的机会我一概不放过。当我在法国度日，一旦遇到风趣的人，我便立即与他结交。啊！我注意到您对虚拟式未完成过去时①皱了皱眉头。我坦白对这种语态的癖好，一般来说，我偏爱优美的语言。请相信，我自责这种偏爱。我很清楚，喜爱精致的内衣袜子并不一定意味着双脚不干净。这不是理由。风范，恰似府绸掩盖湿疹，太过经常了。我对自己说，可以聊以自慰了，不管怎么说，讲话支支吾吾的人也并非单纯吧。是吧！还是喝咱们的刺柏酒吧！
您久留阿姆斯特丹吗？美丽的城市？是吧？很迷惑人吗？这个形容词，我好久没听说了。自从我离开巴黎，算来也有七年了吧。然而，心自有其记忆力，关于我们美丽的首都以及塞纳河两旁的码头，我什么也没忘记。巴黎的骗人表象实实在在，美妙的景致中飘浮着四百万个人影②。按最近的人口普查，已接近五百万，是吧？不过，事出有因，提防着点儿，也别责怪他们；又不是唯独他们如此，整个欧洲一个样嘛。有时我瞎想未来的历史学家会对我们后人如何说道。一句话将足以评说现代人：“现代人搞私通和读报纸。”
P29-31