本书是藏书家谢其章文化随笔集，勾覆文坛人物逸闻趣事，钩沉发潜众多古旧刊物、近代文人、藏书人故事，趣味性、知识性兼具，文风明白晓畅，可读性强，装帧精良，硬精装，大气典雅，内含作者独家藏书精美插图，图文互补。

本书收录藏书家谢其章近几年读书、藏书的心得体会，有发人深思的感悟，有不为人知的故事，也有盎然的生活情趣，一个个近现代文人，一桩桩文坛趣事在书中跃然纸上。本书篇目涉及人们熟悉的鲁迅、张爱玲、叶灵凤、黄裳、沈昌文；也涉及人们不甚熟悉的包天笑、简又文、唐大郎；还涉及大家也许是头一次听闻的丁力、李景慈、梁又铭等人。这些人物都曾在文坛和报坛上活跃，在一份份古旧刊物上留下自己的印痕与一些有趣的掌故。作者依托自己收藏的古旧书刊，挖掘尘封的往事和文海遗珠，使得人们对这些曾经的文化名人，以及一份份刊物，产生更深入的了解。书中还讲述了作者与众多爱书人、藏书人相互交往的种种故事和滴滴真情。

谢其章，祖籍宁波，上海出生，久居北京。著名藏书家，二十年前转行自由作家，出版有二十余部文化随笔，《玲珑文抄》《佳本爱好者》《搜书剳记》《梦影集》《封面秀》《漫画漫话》《书蠹艳异录》《出书记》《绕室旅行记》等。所著之书尤以民国书影插图为一突出特色，香港书界誉为“谢氏书影系列”。

1.鲁迅的幽默

2.给《永远的张爱玲》加一点注释

3.张爱玲：“似乎我从九岁起就开始向编辑先生进攻了

4.张爱玲研究中若干个积非成是

5.包天笑与杂志界

6.简又文和《逸经》杂志

7.叶灵凤《读书随笔》札记

8.《叶灵凤日记》读后

9.丁力（石增祚、荤斋）的朋友圈

10.李景慈鬻书易米

11.爱读梁又铭的抗战画

12.唐大郎诗文里的小掌故

13.八十年前武汉一位叫“莲只”的藏书家

14.饭局上的沈昌文

15.沈昌文，沈公的第二春

16.由黄裳先生的笔名说起

17.“稿费优厚”的《文艺月刊》

18.抗战时期文化文学期刊分布略图

19.从“石堉壬藏书记”书票说起

20.老《电影》杂志里的“五朵金花

21.封面画里的古诗词

22.《中学生》杂志的新年赠品

23.一九五〇年元旦的《大报》

24.游走于“鸳蝴”和“通俗”之间的旧派文学

25.鸳鸯蝴蝶派杂志经眼录

26.留住那一抹侠义江山的魅影

27.藏书文化的传承与拓展

28.上辈子藏书

29.两个父亲的买书

30.无悔当年读书

31.集攒《大风》杂志三十年

32.我与《藏书报》的文字之交1

33.我与《中国收藏》的文字之交

34.谁说我“喜旧厌新”？

35.窑洞之花：地下四合院

36.凭栏尽日愁无限

37.“写不进文章的事儿”——读《远书》

38.《画见》之我见

39.家在太平桥畔

40.改变命运的考试.

后记

有书来仪  

这次的书名“有书来仪”大家一看就知道是从成语“有凤来仪”那儿化来的，化得并不高明却只好如此。书与凤，天上人间，带来美好吉祥的祝福。于我而言，如果没有这些好书佳册相伴相助，别说写成一本书了，也许连一个字也写不出。 

四十年来搜购旧书零刊堆满斗室，几无立锥之地，日常生活毫无品质可言，我却乐在其中。往高攀一下颜回，孔子云：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”一头一尾孔子夸奖颜回的“贤哉回也”，没好意思往里抄，虽不能至，然心向往之。两位来过寒舍的朋友韦力和止庵，止庵说：“老谢你该换大点儿的房子了。”韦力不是说而是写出来的：“已经有三年以上没来过谢其章的府上，这次跟他约着要拍他的书房，他告诉我，前几天止庵来其家时，说他的书房小且乱，于是谢兄痛下决心把书窝整理了一遍。我今天来看时，果真跟以往大有改观。他说，‘止庵嫌我的小厅太窄了，书桌摆得太紧密，但我觉得挺好，你看这两个桌子之间我可以撑双杠呢’。说着，他当场给我示范性地撑了两下，我感觉那桌子纹丝不动，确实够结实。我本想跟谢兄讲‘人不堪其忧，回也不改其乐’，转念一想讲这个大道理太无聊，于是没有张口。”（《上书房行走》）没有来过寒舍的李君维先生（1922一2015）却能一“言”封喉，称我手工作坊式边藏边写乃“惨淡经营”。  

几天前广西卫视《遇见好书》栏目组来寒舍拍片（这次“遇见”的是拙著《文饭小品》），事先我给编导传过几张寒舍近照，称地方窄小实在拍不了片子，谁知编导称要的就是这种特色的书窝。当天早晨我把有碍观瞻的零零碎碎收拾了一下，三位人高马大的编导如约而来。可怜其中一位进了门之后就转不开身了，一直站在过道两小时。采访在饭桌旁进行，编导的问题之一，您为什么把《粉郑逸梅，粉〈永安>》放在全书的第一篇？幸好我近年来对于篇目次序安排比以前懂了些，哇啦哇啦讲了一堆编目的规则和道理。我顺手把《有书来仪》篇目给编导看，讲为什么把《鲁迅的幽默》排在第一篇。我的前一本书《书窗风景》将《鲁迅的冷暖春节》放在第一篇的位置。个中原因有二：一、正好篇目里有鲁迅那就应该请鲁迅打头
；二、这次《鲁迅的幽默》打头，另有隐情（此处不展开），只想问一句我们现在还需要鲁迅吧。

编目应该做大致的归类，于我而言，人物在前，随笔在后。本书人物部分十几位，有大家熟悉的鲁迅、张爱玲、叶灵凤、黄裳、沈昌文；有大家不甚熟悉的包天笑、简又文、唐大郎；还有大家也许是头一回听闻的丁力、李景慈、梁又铭；更有笔名“莲只”的汪应文（1908-1991）是在小文发表后网友考出原名告诉我的。关于李景慈这篇小文相当于《李景慈日记（1949年12月-1965年12月）》读后感（书评）。对于二十世纪四十年代于北平成名的作家李景慈，尽管我小心翼翼地避而不谈那段经历，只挑生活琐事柴米油盐来写，可是“写得不好，专写困难时期”的批评还是传到我耳朵了。我只好自嘲，日记里有不困难的时候吗？我饿了，不能装成刚吃完三大碗炸酱面打饱嗝吧。幸亏这种批评说了不算，听说李景慈女儿读了小文“
泪流满面”，小文真算没白写。“李景慈的日记更近乎流水账，口头语加大白话，字缝里人世间的况味。”越看我越觉得我写得不错，超水平发挥，完完全全的真情实感。我写的东西，当然可以批评指谬，但是这篇例外。

爬格子三十年，阅历渐多，本应气定神闲进入闭关阶段，近年来却滋生了一个坏脾气，不带点儿情绪不发点儿牢骚便写不出东西。有一弊则有一利，带着坏脾气往下蹚着写却越写越顺畅，写完了意平气顺，再将过头话删一删改一改然后交稿，接到稿子的编辑再删改一些残余的过头话，方能公之于众。

《藏书报》和《中国收藏》，二十年来不离不弃，乃我爬格子三十年来相知相伴始终如一的一报一
刊。在纸媒日渐衰落的现今，它俩逆向而行，生机勃勃，我却力不从心，写不动了，用剩下的一点儿力气写下二十年来我们的“
文字之交”，字字句句均发自内心。

《上辈子藏书》和《两个父亲的买书》讲的是父亲和岳父与书的故事。两位老人均已离世，父亲去年九月病逝，享年九十九岁两个月整。明天我要去拿父亲留给我的一些书籍，其中一套中华书局版二十四史正考虑拿不拿回来，我的小屋实在无力再容纳几百册书了，那些书对于我而言只有纪念意义了。

有书来仪，是美好的感觉，是美好的生活，却是过去式了。

二〇二一年冬

关于本书文字部分序里已交代了，后记对我而言该交代书影图片是如何操作的。我写的书虽不足称道，但是却有一个与众不同的特色即书影插图必不可少，有一点儿像低幼读物的看图识字。这样的图文书我已经出过三十几本，经历过复印、照相机、反转片、打印机（扫描仪）和手机拍照等几个阶段，如今只用扫描仪和手机来制作图片。所谓图片即将自己收藏的旧书旧刊封面翻拍出来或扫描出来。这两种手段交替使用，如本书里的夏丏尊书联和“书窝一隅”几张只能用手机拍，扫描仪用不上。我喜欢用扫描仪，像素光线有保证，而且横平竖直有保证，我非常厌恶歪歪扭扭的图片，说是强迫症也罢，见到离了歪斜的图文书，避之唯恐不及。

本书所附插图多为扫描件，四边留的缝隙宽窄一致，恳请美编不要去掉背景，这样才能保留实物感。说实话一本书我花费在图片上的心思甚至多过文字经营。谢谢为本书操心费力的人们，我深知现在纸质书太难了。

二〇二二年三月十日晚

鲁迅的幽默  

二十世纪三十年代，林语堂创办了三个倡导幽默小品文风格的刊物：《论语》（1932至1949年）、《人间世》（1934至1935年）、《宇宙风》（1935至1947年）。林语堂开幽默风气之先，却非议满城，尤其是鲁迅，说过不少批评的话，写过不少批评的文章。

在《从讽刺到幽默》里鲁迅一针见血地指出：“我想：这便是去年以来，文字上流行了‘幽默’的原因，但其中单是‘为笑笑而笑笑’的自然也不少。然而这情形恐怕是过不长久的，‘幽默’既非国产，中国人也不是长于‘幽默’的人民，而现在又实在是难以幽默的时候。于是虽幽默也就免不了改变样子了，非倾于对社会的讽刺，即堕入传统的‘说笑话’和‘讨便宜’。”  

查北京鲁迅博物馆1959年所编《鲁迅手迹和藏书目录》内“期刊部分”，《论语》鲁迅收藏了34期（内有若干期重复），《人间世》是全份42期，《宇宙风》仅5期（内有1期出版于鲁迅逝世之后）。

这三种杂志，《论语》挨鲁迅批评最多，虽然鲁迅给《论语》写了六七篇稿子；《宇宙风》鲁迅似乎“不予理会”；对于《人间世》，鲁迅的态度：“《人间世》我真不解何苦为此，大约未必能久，倘有被麻醉者，亦不足惜也。”（1934年5月10日致台静农）三种杂志，陶亢德均深度参与，通过鲁迅给陶亢德的十几通信，大致可以了解鲁迅以真幽默对付伪幽默的态度和技巧。

1933年10月23日鲁迅回复陶亢德的邀稿：“惠函谨悉。我并非全不赞成《论语》的态度，只是其中有一二位作者的作品，我看来有些无聊。……现在和《论语》关系尚不深，最好是不再漩进去，因为我其实不能幽默，动辄开罪于人，容易闹出麻烦，彼此都不便也。”  

1934年5月18日鲁迅更明确地告诉陶亢德：“《论语》虽先生所编，但究属盛家赘婿商品，故殊不愿与之太有瓜葛也。”

幽默常常被当作“开玩笑”的同义词，实则两者大有不同，幽默往往表现在文字上，开玩笑则常常表现在谈吐上。生活里有的人开得起玩笑，多数人是开不起的。张爱玲写过这路人：“世钧觉得他大可不必开这种玩笑，而且翠芝这人是一点幽默感也没有的，你去逗着她玩，她不要认真起来才好。”（《半生缘》）

鲁迅半幽默半玩笑地嘲讽过多次邵洵美：“最好是有富岳家、有阔太太，用陪嫁钱，作文学资本，笑骂随他笑骂，恶作我自印之。”（《登龙术拾遗》）“譬如吧，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。”（《拿来主义》）

邵洵美幽怨地说：“鲁迅先生似乎批评我的文章不好，但是始终没有说出不好在什么地方。假使我的文章不值得谈，那么，为什么总又谈着我的钱呢？鲁迅先生在文学刊物上不谈文章而谈人家的钱，是一种什么作用呢？”在鲁迅和邵洵美的笔墨官司里，幽默和开玩笑似乎均用错了地方。

用错地方的幽默有如鲁迅所言“动辄开罪于人，容易闹出麻烦”。1934年3月29日鲁迅回复陶亢德信里有这么两段：“以肖像示青年，却滋笑柄，乞免之，幸甚幸甚。”“《论语》久未得见，但请先生勿促其见惠，因倘欲阅读，可自购致也。”看似很平常的话，却大可玩味。

第一段显示了鲁迅的先见之明，林语堂、陶亢德筹办《人间世》拟每期登作家像一幅，特向鲁迅请赐，鲁迅婉拒之。果然《人间世》第一期便闹出了“五十自寿诗”风波。第二段的意思很明确，“想读的话我自己会花钱去买”。

P1-4