乔治·夏勒博士是一位杰出的野生动物研究学者，本书讲述了20世纪70年代他在喜马拉雅山脉科考的经历。彼得·马西森与其同行其中的水晶山之旅，写出了荣获美国国家图书奖的经典作品《雪豹》。
翻阅此书，感受野外科考之艰辛，体验与雪豹、盘羊、岩羊、北山羊等动物相遇的精彩瞬间，见证喜马拉雅山地居民的社会生活与历史文化。

乔治·夏勒博士，是20世纪伟大的博物学家之一，他是国际野生生物保护学会（WCS）首席科学家，在将近半个世纪的时间里，他一直致力于野生动物的研究和保护工作。20世纪80年代，乔治·夏勒博士受邀来到中国，在四川和羌塘开展大熊猫与高原有蹄类的研究保护工作。

中文版序
致谢
1 通往山的路
2 雪豹
3 山那边
4 喀喇昆仑
5 荒漠中的群山
6 云中的山羊
7 康楚
8 水晶山之旅
译后记
索引
彩插

1969～1975年，在尼泊
尔、印度和巴基斯坦北部群
山进行野生动物调查时，我
曾有数次机会靠近中国边境
。那时，我就很想到中国境
内考察，但限于当时的国际
形势，未能实现。1961年
，世界自然基金会（WWF
）将大熊猫的形象加入机构
标识。1980年，WWF发起
了一项针对大熊猫的联合保
护项目，并得到了中国政府
的认可和支持。当WWF邀
请我一同参与这个保护项目
时，我欣然同意了。1980
年5月15日，当时担任WWF
主席的彼得·斯科特及其夫
人费丽帕、记者南希·纳什
和我在中国科研团队的陪同
下，一同来到了四川卧龙国
家级自然保护区。在这里的
大熊猫研究基地，中方科学
家胡锦矗和潘文石先生热情
地接待了我们。我和我的妻
子凯伊加入了他们的研究团
队，并在接下来的四年里参
与到对这种可爱美丽的熊科
动物的研究工作中。我们调
查了大熊猫的整个分布区域
，以评估可能的保护问题。
为了更好地保护大熊猫，中
国政府一共设立了67个自然
保护区。其中多个保护区连
在一起，形成了一个面积达
27134平方公里的大熊猫国
家公园。根据最新的调查结
果，大熊猫的野外种群大约
有2000只。人工繁育种群
也非常繁盛，其中一些正被
计划放归野外。中国的研究
团队正在继续推进这个非常
棒的大熊猫保护项目。
1985年初，中国林业部
（现为国家林业和草原局）
认为大熊猫保护项目已经步
入正轨，便建议我到中国西
部，尤其是青藏高原地区，
去调查雪豹和其他野生动物
。这给了我一个绝佳的机会
去研究马可波罗盘羊的生存
状况，去追踪藏羚的迁徙路
线，去探访神秘的野牦牛。
这一工作一直持续到2019
年，直到新冠疫情暴发。得
益于中国政府机构的支持以
及康霭黎、吕植、张恩迪、
王昊、李娟等保护生物学家
的努力，我们掌握了更多关
于这些物种的基础资料。这
些资料有助于政府机构建立
保护区来保护这些野生动物
，并科学地管理当地牧民的
放牧行为，在野生动物保护
和当地社会发展中寻求更好
的平衡。
虽然当下气候变化加剧
的趋势和人口的增长，给地
球生物多样性带来了前所未
有的压力，但我前面所述的
经历和见闻让我仍对中国野
生动物的未来保持乐观态度
。
这本书描写的是1969～
1975年我在巴基斯坦、印
度、尼泊尔等地研究岩羊、
塔尔羊、捻角山羊、盘羊以
及雪豹等动物的科考经历。
这些工作在多个地点开展，
书中我并没有按照时间顺序
描述我的科考经历。中文版
的责任编辑建议我简单梳理
一下每个章节的时间线，以
便于中国读者更好地了解我
当时的研究足迹。所以我制
作了下面这个表格，以供各
位读者参考。
如今，距离书中描写的
科考经历已经过去了将近50
年，这本书的第一个中文译
本终于与中国读者见面了。
希望各位中国读者能够从这
本书中了解到当时生活在喜
马拉雅群山中的那些人和动
物，对喜马拉雅地区有更多
的认识。
乔治·夏勒
2022年7月

人总是爱抱怨，却喜欢回味艰辛。旅途越是艰难，完成时的满足感就越是强烈。这不是一本充满枯燥知识的科考日记，而是像威廉·毕比所说那样，作者描写的是“使人掩卷沉思、不那么生硬的故事”，乔治·夏勒博士“用体验生命那种澄澈的美好，为科学增添一抹亮色”，并唤起人们对那些可能将要逝去的生命的意识。
作者并不是简单地记录自己的科考经历，而是想用自己的笔和相机记录下生活在寂静荒山中的各种生灵，向人们展现它们所面临的生存困境，唤起人们对正在逝去的喜马拉雅地区的关注。

我第一次接触雪豹这个
话题，是在祁连山给乔琳·
休斯做研究助理。当时我接
到本书的翻译工作，带着笔
记本电脑和发电机进了山。
一边白天翻山越岭做雪豹研
究，一边晚上翻译雪豹研究
前辈的作品。这本书里的每
个字、每个故事、每段感触
，都在深山的帐篷里与我共
鸣。译完这本书，我发誓至
少将生命中的10年贡献给雪
豹，或科研，或科普。夏勒
老爷子的人格魅力无须多言
，他是我们这一代动物保育
工作者的精神领袖，是我们
的灯塔与明星。
写译后记时，我是牛津
大学动物学系研究雪豹的一
名博士生，正在紧张地等待
毕业答辩。我已经兑现了自
己誓言里的十分之六年。在
这整个过程中，我如同每一
个心有热爱的人一样，为自
己不能做出更多的贡献，而
感到深深的愧疚与煎熬。这
本书的出版之路曲折坎坷，
就如我的乃至全球的雪豹研
究一样。时至今日，要说感
想，我其实只剩下无法表达
的“欲说还休”。
但还是要有希望。因为
星光仍在，我愿负重，我知
道我的朋友们、同行们、前
赴后继的人们，仍愿前行。
姚雪霏

1 通往山的路
高海拔世界自成一国。这里的动物们源于更新世，栖居于涌动的冰原和风蚀的岩石。它们在这里顽强生存、繁衍生息。严酷的环境赋予了它们低海拔动物没有的力量和坚忍。在如此高的海拔上，在这只有天空与岩石的偏远宇宙中，自然元素不再规矩排列、喧嚣躁动，低海拔王国的许多物种早已消逝，留下来更新世的动植物们苦苦忍耐着。它们过去鲜为人知的壮丽故事才刚刚崭露头角，便已危机四伏、前途未卜。毕竟，人们总想伸手采摘天上的星星，却总忽略脚边温柔的小花。喜马拉雅哺乳动物的伟大时代未必就将终结——除非人类推它一把。如果是那样，在将至的新纪元里，山峰仍将傲立于寂寥的美景中，但是当最后一只雪豹独潜于悬崖中，最后一只捻角山羊孤立于山尖，当它颈间的鬃毛在清风中涌动时，生命的火焰将熄，群山将成寂石。
我在《山中君王》这本关于喜马拉雅山野羊（岩羊、盘羊等）的科学著作结尾处写下上面这段文字的时候，心中交织着希望和绝望。本书正好接着那本书的结尾开始。研究报告只能呈现一个科研课题的相关事实。这项研究的三年中，我在喜马拉雅山、兴都库什山、喀喇昆仑山以及周边，收集了大量关于野生动物的资料。然而，正如威廉·毕比（William Becbe）所说，世间也需要有人展示“使人掩卷沉思的、不那么生硬的故事，用体验生命那种澄澈的美好，为科学增添一抹亮色”。
起初，构思一项喜马拉雅地区的研究计划令人气馁，因为山脉如此广无边际，无从着手。从阿富汗西部至中国西南，喜马拉雅山脉的主脉好似一道巨弧，曲折绵延近3200公里，形成了南亚次大陆和青藏高原之间一道冰封的屏障。为方便起见，地理学家们将这层峦叠嶂分为几个区域，我曾去过巴基斯坦北部、印度和尼泊尔的许多地区。每处都别具一格。帕米尔高原在波斯语中的意思是“世界屋脊”，从苏联（今塔吉克斯坦）南部一直延伸至巴基斯坦边境，全是顶着光滑冰盖的山峰拥着广阔谷地。兴都库什山位于巴基斯坦东北部，一片荒瘠，几乎没有树木，荒凉的山脉不属于南亚次大陆，而是中亚大平原的一部分。再向东是喀喇昆仑山脉，那里有无数奇峰和蜿蜒的冰川，是所有山脉中最原始、最野性的一支。喜马拉雅山脉位于喀喇昆仑山脉以南，静卧在青藏高原和南亚次大陆之间。喜马拉雅山脉不像兴都库什山和喀喇昆仑山脉那么荒瘠，山脉南侧布满郁郁葱葱的森林，这是每年穿过印度向北的季风带来暖湿云层的恩赐。创造了这些大山脉的造山运动，在同一时期也创造了巴基斯坦西部荒漠中的一系列小山。那里贫瘠的高原上隆起着低矮、荒芜的小山脉，吉尔特尔（Kirthar）、盐岭（Salt），还有其他小山头，都极少超过3000米。我曾探访过所有这些山脉，去寻找和研究野生动物。
由于人们对喜马拉雅地区的野生动物所知甚少，我不得不先收集物种分布和现状这些最基本的资料。我一路寻找动物足够丰富、值得研究的科研点，同时也留意那些有潜力成为优秀国家公园或保护区的区域。本书的前三章描述的就是我在巴基斯坦北部的这些工作，在那里，我看到了许多动物，旱獭、狼、高海拔地区的鸟，但没有一个像雪豹那样触动我的内心。雪豹稀有罕见、难以捉摸，它深深吸引着我，却极少给我惊鸿一瞥的机会。
当然，我不能只顾调查野生动物，毕竟我在喜马拉雅地区还担负着科研职责。我的使命是研究世界上最多样的盘羊和山羊，它们有着古怪的名字，比如捻角山羊、塔尔羊、维氏盘羊、盘羊、岩羊。除了狩猎爱好者外，这些动物鲜为人知。初见它们的名字，很容易和喜马拉雅的许多山峰、冰川、河流的名字混淆。分类学家建立了羊亚科这一分类，将24种不同的盘羊、山羊归于其中。我们的重点仅在其中几个。从盘羊属来看，北美有戴氏盘羊和加拿大盘羊两种，喜马拉雅的盘羊属也有两个物种，即体型较小的维氏盘羊和体型较大的盘羊。每种又根据羊角形状和皮毛颜色的细微差异分为几个亚种，其中只有马可波罗盘羊这一个盘羊亚种广为人知。与生活在悬崖间矮壮的北美盘羊不同，这些南亚盘羊体型轻盈得简直像羚羊。它们不生活于绝壁，而是占据起伏的丘陵地带。而从山羊属来看，北美并没有真正的山羊，石山羊其实是一种介于山羊和羚羊之间的物种，是羊亚科的古老成员。喜马拉雅则有三种真正的山羊，每一种我都研究过。北山羊生活在高山上，向上的活动范围一直延续到植被的极限，它们最典型的特征就是沿着弯刀形羊角前面凸出的一系列横棱。另外两种山羊栖息的海拔稍低，通常低于3600米。野山羊也有弯刀形的角，但角前面是一道尖锐的龙骨，没有横棱；捻角山羊则具有独特的盘旋角。南亚还是另一类山羊——塔尔羊——的故乡，塔尔羊共分两个物种，一种栖于喜马拉雅山脉，另一种生活在印度南部。喜马拉雅塔尔羊和巨角塔尔羊与真正的山羊不同，它们的角短而弯曲。还有一种生活在青藏高原的岩羊，也叫青羊，它的生理特征介于盘羊和山羊之间，科学家们对它的分类地位还存在争议。
任何科学探索除了收集知识这一动机之外，还需