您反抗，您斗争，郁郁寡欢成为了您平淡生活的外表。您成为一只赢得人们尊敬的木偶，一种隐约的敬意围绕着这具唉声叹气的行尸走肉。有时甚至对他人产生了吸引力。但是如果这人对您、对您的悲痛和拒绝足够感兴趣，如果您的拒绝恰好没有让他感到很耻辱，如果他明白一颗受伤的心仍在跳动，那时，一切都可以重新成为一扇面朝露台的窗户，在秋日一个美丽的下午被打开。那么第一片落到您脸颊上的树叶不再是往事的一个耳光，而是不可思议的幸福，不论给它起什么名字，幸福都会突然变得无可辩驳、难以理解。

弗朗索瓦丝·萨冈（Frangoise Sagan，1935－2004），法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、隧车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。
十九岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。
六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好，忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

《心之四海(精)》无目录

自从2007年我开始接
管母亲的遗产，她大量作
品的再版都授予我为之作
序的殊荣，我已经把这些
作品交给无数位亲善的发
行人：《速度》《你好，
纽约》《1954—2003专
栏》《萨冈，我的母亲》
，还有最近原版版本的《
毒》也即将面世。
出版商似乎发现了我
的软肋，我总是一如既往
兴高采烈地投身于写作任
务——但我要讲明，不论
是否与我母亲的作品有关
，这动笔的任务都不会有
丝毫改变，写作练习本就
让我振奋不已。
诚然，我要介绍的这
些文本，已经出版过，有
些甚至再版过，因此也有
人阅读过甚至重读过，而
且为了避免书讯专栏将它
们忽略，很可能都已经加
过了序言。
因此，当普隆出版社
找到我为《心之四海》作
序时，我并不意外——我
感到又一次被寄予了这样
的信任——但是到了晚上
，当我回到家平静下来时
，我意识到自己肩上的担
子有多重：准确地说，我
要介绍一位标志性作家未
曾面世的一部作品，它的
出版对文学界意味着一场
飓风，也将引起媒体界的
一次地震。
实际上，我只模糊记
得这份手稿的来历。那是
在我继承了母亲遗产两三
年后，对我来说，发现这
些手稿简直是见证奇迹的
时刻，因为我母亲的东西
都已经被没收、变卖、转
让或者被不明人士得到了
。
这本小说虽然很薄，
但还是套了一个塑料封面
——就是学生发表论文时
用的那种——并且分为了
两卷：第一卷即《心之四
海》，第二卷开头是“下
午四点十分，巴黎来的火
车驶入图尔火车站……”，
曾命名为《跳动的心》（
这本小说本来没有确切名
字，我写这些话的时候，
也总是忘记选了哪个名字
）。
原稿是用打字机手稿
，然后经过了数次影印，
现在有些字母的轮廓都不
甚清晰。稿件上面都是毫
无规则的删减、批注、修
改，我都看不出原本的笔
迹了，而且这两卷混杂在
一堆文件中，其中夹杂各
种文献档案。一段时间之
后我才意识到这是同一本
书的手稿。
所以我只是在第一时
间在一次幸运——或者说
倒霉——的巧合下，无意
中瞥到这份手稿：刚开始
我并没想到这会是一部未
出版的小说。加之我母亲
的遗物七零八落，而我的
精力全用于解决一团乱的
法律问题，尤其是财务和
出版事务的纠缠。
今日再回顾这件事，
我反而显得十分从容了。
这本书虽然还未完结，但
它强烈的萨冈式文体曾令
我惊讶不已——偶尔的厚
颜无耻、如此的巴洛克风
格以及某些荒诞离奇的转
折——那时的我或许是毫
无顾虑且不假思索地就把
这本《心之四海》放到了
抽屉深处。但因为此书还
未完结，所以对我来说，
若是将其交给一个不完全
信任的人阅读，就显得太
过鲁莽了。
几个月前，我被一大
批巴黎的出版商一再拒绝
，我不禁担忧弗朗索瓦丝
·萨冈的作品将在二十世
纪的夜晚销声匿迹。这之
后，我遇到了让－马克·
罗贝尔，后来这位天降神
人成为了我的良师益友，
指导我处理遗产中的出版
问题。他当时经营斯托克
出版社并且同意一口气再
版我母亲的全部15本作品
，那些作品是在四月的一
个下午，在弗勒吕斯街，
我拿给他看的。除此之外
他还成为了我的编辑，很
快我便将他视为好友。自
然而然，几周之后，我悄
悄地把这本小说拿给他看
，虽然手稿含糊不清，但
毋庸置疑，最终还是出版
了。
《心之四海》不独为
我们所用，它最初是被改
编为电影——那些数不完
的照片就源自这里——但
是这部电影从未面世。所
以手稿是被修改过的，准
确地说是为了大胆地启发
当红的电影编剧而被改写
了。在那种情况下，《心
之四海》无法照原样出版
——文本的缺失对我母亲
这部作品造成了实质性的
损害。
我和让－马克曾论及
想要请一位有资历的当代
作家重写这部小说。但是
手稿中缺词少句，有时甚
至整段缺失，造成文本不
连贯，于是这一计划很快
被否决。
文本又被搁置了，但
这仍不能阻止我在接下来
的几个月一遍又一遍更认
真地重读它。许多人说我
是唯一能够重写此书的人
，且不论怎样一定要出版
这本小说，因为虽然它并
不完美，但却必不可少。
那些了解、喜欢萨冈的人
应该拥有萨冈完整作品的
权利，期待着完整的作品
。
我重新投入到工作中
，一边做一些我认为必要
的修改，一边注意着不要
破坏小说的风格或语气。
顺着这些篇章，我重新寻
回了弗朗索瓦丝·萨冈特
有的那种不顾一切的自由
、超脱的精神、刺耳的幽
默与近乎厚颜无耻的大胆
放肆。
在《你好，忧愁》面
世六十五年后，在经历十
年令人焦虑不安的沉寂期
后，萨冈的最后一部未结
之作《心之四海》终于出
版，以一种最纯粹、最本
来、最不可或缺的模样走
向了读者。
德尼·韦斯霍夫

萨冈因《你好，忧愁》成了青春、小资的代名词，诺贝尔文学奖得主莫里亚克评价她是：“这个18岁的迷人野兽，她的文学才华从第一页就迸发而出。”萨冈本人也活成了一部小说，恣意挥洒的人生，无所顾忌的爱恋。在她去世之后，她的传奇仍在延续。
《心之四海》是萨冈遗作，在其故世后，萨冈的儿子在整理遗物时发现了这部从未发表的小说，无论是在法国还是中国都是首次出版。

克雷森纳德庄园的露台环绕着四棵法国梧桐，上面有六条绿城长椅，好不雄伟壮丽。以前这座大房子想必也是美丽又古老的外省大宅子，之后变得既丑陋又现代。近来饰以尖塔，装以露天楼梯，筑以铁锻阳台，辜负了阳光、树木和灰色沙砾，与周遭的绿色植物也格格不入，这房子凝聚了两个世纪以来费钱又糟糕的品味。三级平缓的灰色台阶配以中世纪风格的扶手，终于为其非唯美主义画上了句号。
但还有两人面对面坐在长椅上，各占一端，双方似乎并未因此感到局促。丑陋往往比美丽、和谐更容易被人注意到，因为后者需要人们不吝时间去证实，去欣赏。无论如何，似乎卢多维克和他妻子玛丽一洛尔都尽量对这座不和谐的建筑无动于衷。况且这两人都不看对方，对他们的房子也视而不见，只盯着自己的脚。不管他们的鞋有多好看，那些既不看对方的脸也不看其穿戴，总之不注视对方眼睛的人，心里都有鬼。
“你不冷吗？”
玛丽-洛尔·克雷森转向她的丈夫问道。这个女人生了一副美丽的面庞，淡紫色的双眸仿佛会说话，嘴巴略矫情，鼻子可爱迷人，在跟这个孔武健壮的年轻男子仓促结婚前，她可是迷倒了不少人。此男名为卢多维克·克雷森，有点纨绔，有点憨傻，却凭借财富和好脾气俘获了一众16区花季少女们的芳心。尽管，众所周知，女人们为他着迷，但卢多维克·克雷森显然会是一位专情的丈夫。唉，可是，他所有的优点，除了他的钱，在玛丽一洛尔看来，几乎跟缺点一样多。她世故、没文化，全凭读的杂七杂八的时髦读物、故事梗概、人们避讳的话题来装潢门面，玛丽很机灵，完美地抓住时机赶潮流，这在圈子里是出了名的。她想要先做自己的主，再领导别人，她想如自己说的那般“活出自我”，但她既不知道生活的本来面目，也不知道自己究竟想要什么，除了奢侈品。事实上，玛丽想要一切称心如意。她知道如何炫耀自己价值连城的珠宝首饰，以及卢多维克腰缠万贯的爸爸亨利·克雷森（在他美丽的故乡图赖讷人称“翱翔的秃鹫”）。
我们不会解释——原因很明显——人们为什么将那座老工厂和这栋老宅称作“克雷森纳德”。然而，更复杂更烦人的是说清楚克雷森家族如何依靠水田芥发了大财，他们把鹰嘴豆和其他小蔬菜卖到了五湖四海。回答这个乏味的问题，对于作者而言，比起记忆力，至少更需要想象力。
“你冷吗？我把羊毛套衫给你吧？”
玛丽-洛尔身边男人的声音使人自然地感到温柔惬意，但就这一件不足道的衣服来讲，却显得过于诚惶诚恐、小心翼翼了。这个年轻女子忽闪着睫毛，转过了头，对她丈夫的羊毛衫表现出一丝难以察觉的鄙视（她打量了他一瞬）。
“哦，不用，谢谢，我这就回去，这样更方便。这件毛衫你也要用。况且现在可不是你再得支气管炎的好时候。”她站起身，迈着从容的步伐走向房子，时髦的鞋子把沙砾踩得嘎吱作响。尽管是在乡下，尽管只是一个人，不论发生什么，玛丽-洛尔都展示出她的优雅和“紧跟潮流”。
她的丈夫用一种爱慕……又怀疑的眼光注视着她。
应当说，卢多维克·克雷森当时刚从疗养院出来，他进过形形色色的疗养院，他在里面接受了车祸康复治疗。这场灾难性的车祸实在太严重了，没有医生、没有情人可以想象他能活下来。
玛丽-洛尔开的车，这辆在她生日时他送的小跑车直直嵌进了一辆停着的卡车里，卡车上装运的钢片把副驾驶位子切得粉碎。如果说把卢多维克的脸从一堆钢铁中找出来，从美学方面看，还是完好的，那么玛丽-洛尔无论是脸蛋还是身体，严格来讲，更是完好无损，卢多维克身上却被多处刺穿了。他昏迷不醒，医生都断定，他最多还有一到两天就会离开人世。
只是，在他那座天然的堡垒中，肺、肩膀、脖子，所有保证这个天真男孩内外健康的器官，都显示出超出任何人想象的狡猾和好斗。当大家在考虑葬礼的仪式和音乐时，当玛丽-洛尔在琢磨一个低调但又令人肃然起敬的寡妇应有的装扮和举止时（非常简单，把橡皮膏药——没什么用处——贴在太阳穴上），当亨利·克雷森眼见自己的人生计划从中受阻而愤怒不已，到处踹人，辱骂他的员工时，而他的妻子桑德拉（卢多维克的继母）表现出久病不起的人惯有的、使人束手无策的神圣时，卢多维克一直在生死边缘挣扎。一周后，令所有人震惊的是，他醒了。
众所周知，某些医生有时候更相信他们的诊断而不是病人。卢多维克的苏醒把亨利·克雷森（出于习惯）从巴黎以及其他地方请来的厉害医生都吓了一大跳。他如此轻而易举地就从鬼门关回来了，让这些名医如此难堪，于是他们在他颅骨里发现了极其危险的东西。这足以——加上他的沉默——让他继续接受观察，然后转到更专业的疗养院。卢多维克看起来浑浑噩噩，有点出神，甚至可以说脑子废了；而他健硕的肉体以及完美的健康更加深了这一印象。
两年以来，卢多维克不置一词，也未反抗，他在诊所间、在精神病院间辗转，甚至被送到美洲，准确地说是被绑在一架喷气式飞机上送过去的。每个月他的小家庭都会来看他，注视着他睡觉——