每个城市，都有数不清的罪恶积攒，又有数不清的新生命出现。
那些无法消弭的罪恶和污秽的聚集之地，就是这个城市的“穴”。
“穴”，是一个自然形成的循环通道，所有罪恶和污秽都从这里过滤，新的生命才能有新的开始。
桐花医院中的“穴”，却是人为造成的，打乱了自然循环。一切罪恶，在这里有进无出……

南琅，雁北堂签约作家。在北美研究传媒，在英国研究社会。多家悬疑杂志人气写手。现为职业编剧，蛰伏于帝都。

STORY 1 守夜人
STORY 2 三母女
STORY 3 小男孩
STORY 4 初恋
STORY 5 活死人
STORY 6 倒吊者
STORY 0 最初
尾声
番外篇·噩梦逃杀
后记

比“寂静岭”更神秘的医院逃生之旅，吓哭无数妹子的恐怖盛宴。恐怖氛围的营造非常出色，故事后劲很足，看似平静的背后，能够令读者读完后的某一刻突然被悲伤击中。
这是超越一切恐惧的震撼，这是永生无法释怀的悲伤……

为什么不再写一部“桐
花”？
从2010年《桐花中路
私立协济医院怪谈》完结
到现在再版，快10年了。
我写过罪案推理，写
过软科幻，写过冷兵器战
争，甚至写过都市育儿，
但再也没有写过像《桐花
》这样的恐怖惊悚。
明明可以再写一部更
好的。
《桐花》的结构不够
工整，人物不算有趣，文
笔需要从头修到尾，主题
讲得根本不透彻。
每次翻开《桐花》，
就像每天起床照镜子，总
能挑出无数不满意。《桐
花》就像镜子里的素颜，
总觉得该拿起手术刀整一
整。
没下去手。
2017年，裸辞后的一
年零两个月，我一个人窝
在北京东五环外的出租单
间里，学写剧本，想钱。
想一个月的房租钱，
想一瓶护肤品的钱，想一
条新裙子的钱。
其实钱，也可以伸手
要的，我没有多少惨可以
卖，过不去的只有窝囊和
委屈。凭什么，想认真写
东西赚钱，比当初工作时
的“996”还难。
那再写一部“桐花”吧。
这一次，写能卖钱的那种
，趁这本书还有那么点儿
微弱的热度。
还是没下去手。
我都想掐死我自己。
对我来说，从业余创
作者转变为职业写作者，
最大的区别在于，是否自
省。
业余创作是在森林里
的一次即兴散步，职业写
作是在没有路的森林里活
生生地走出一条路。找到
唯一的方向，并进行无数
次练习。我必须保持警醒
，我找对了吗？我是在原
地踏步，还是在一路前行
？所以我必须时刻回头，
时刻标记，必须在有限的
时光里进行无限的探索，
哪怕会时常碰壁，长久迷
惘。
我尝试写不同的题材
，想寻找一个共同的母题
。
我究竟想通过写作，
说些什么呢？
感谢催逼我写这篇后
记的小编，一直没想明白
的我，在写到这里的时候
，仿佛有那么一点点明白
了。
答案其实就在“桐花”里
。
镜子里的素颜，就是
你最初的模样。《桐花》
有很多不完美，但它藏着
我的初心。
我想写世间那些彻头
彻尾的绝望，和微微发光
的希望。
罪案、战争、家庭、
爱情……它可以是任何形
式，孙正和路遐也可以是
任何人。
我也许再不会写《桐
花》这样的小说了，但我
写的每一部都是新的“桐
花”。
我也永远会让严医生
抬头时，看见那道光。
绝望中点燃希望的光
。
南琅
2019年4月于北京

要不是前几天磕碎了门牙，孙正是不会造访这家位于桐花中路的私立协济医院的。
协济医院的前身，是一家不景气的公立医院桐花医院，惨淡经营八年后，一位路姓老板将其收购，经过五个月的改造重建，再度投入了运营，改名私立协济医院。
直到医院易主，孙正都未曾造访过它。他实在很厌恶管理混乱的公立小医院，空气里总是弥漫着不洁净的气息，仿佛每一颗微粒都是超爆炸性病毒，无时无刻不威胁着他敏感的鼻子。
新的这家医院去年年底才建成，占地约有三万多平方米，共有三幢大楼，正前方那栋最旧的六层建筑是主楼，主楼后并排着两幢五层高的大楼，右边的是经过改头换面的内科住院部，左边一幢崭新的粉色大楼就是外科部。
孙正走进那光线暗淡的主楼。
朝向不好，他皱眉。
的确如此。正因为朝向问题，桐花中路上形成了奇特的局面：路的左边，真正运作的系统只有协济医院一家。医院的左方原是一家海产品加工厂，五年前倒闭后一直没有新的商家人驻，只留下残缺不全的厂房。医院的右方是一片荒芜的空地，被用作临时停车场——属于对面的两家酒楼。与这边的惨淡经营相比，路的右边生意兴隆，人来人往，热闹非常。
孙正四处打量之后，对协济医院的陈旧主楼作了简短的评估，结论是：风格过时，采光不足，过于阴暗，整洁程度还行。
他是一个很挑剔的人。
孙正在一楼挂号处稍微排队等候了一会儿，就挂到了号。
口腔科，最顶层六楼。
电梯大概仍是好几年前修的那个，相当古旧。外面一层绿色的漆，少部分已经剥落了，露出了银色的金属内里。按键也不甚灵光，按的人多了，表面起保护作用的透明塑料已经碎裂，向中心凹陷。孙正用力摁了好几次，终于显示了向上的箭头，看来屏幕显示还比较完好。
一家私立小型医院难得有如此热闹的时候，电梯的指示灯走走停停，终于，电梯停在了一楼，果然太旧了，开门相当缓慢，像是一寸寸地向左右两边分开。
一位头发花白的老太太拄着拐杖半天才走了出来。
孙正又得出一个结论：电梯连关门都很迟缓。
路姓老板大概也并非什么财大气粗的主儿，否则如此上不了台面的主楼为何不彻底整修呢?
顺利到达六楼。
门又一寸寸地左右分开。
迎面竟是一面镜子!明晃晃的，映出缓缓分开的电梯门和孙正面部僵硬的模样。
多半是为了让患者检查自己的牙齿吧!孙正有些发牢骚地想道。
镜子里，电梯门渐渐合上。
孙正走出电梯，转头是一条长廊，两边是淡蓝色的玻璃门，门里有几位穿着白大褂的口腔科医生在忙碌。
沿着曲折的长廊走过去，他终于找到了牙科专用的房间，一位牙科医生正用力钻着一位病人的牙齿。
孙正又退了出来，决定等一会儿再进去。
忽然，他感到一只温热的手放在了自己肩上。
“哈!果然是你!”那个戴着宽边眼镜的男人笑了起来，他一身不整齐的黑色西装，带着夸张却不讨厌的笑脸。见孙正一脸茫然，他才停住了笑，正色道，“喂!该不会不认识我了吧?”
孙正耸耸肩，很明显不记得眼前的这个家伙是谁。
“喂，喂!讲座啊!C大的通俗古典乐与现代主义戏剧啊!”那人用拳头轻捶了捶孙正的肩。
“路……路遐?”孙正试着在记忆中搜寻。
路遐张嘴一笑，又一拳捶在孙正肩上，孙正不由自主地倒退一步。
“看来你也没忘记我嘛!听说做编剧去了?听了c大的讲座受到启发了?”
“不，之前应聘保险公司不成功就打算做编剧了。”孙正纠正道。
路遐做了个向后一仰表示明白的姿势，又甩回脑袋，说：“做出什么电影没有?大概也很有你那种古典味儿——”
“《黑暗的救赎》，只参与了部分。”
路遐又是向后一仰，恍然大悟地说：“哦!了不起!”
“部分而已，大部分都是别人完成的。”
“说起来，我有个疑问，”路遐伸出左手搭在了孙正肩上，“有用到替身吗?那几段很惊险的，飞车之类的?”
孙正用食指敲了敲脑袋，说：“当然用了，飞车那段，女演员都太柔弱了。”
“那么，她——”路遐正想再继续问下去，牙科室里却传来一声如同杀猪般的号叫，打断了对话。
“看来还轮不到我。”孙正耸了耸肩，表示对这种痛苦的无奈。
路遐朝那边的牙科医生瞥了一眼：“以前医院的医生，不知轻重的家伙。”
P2-4