《苏北少年堂吉诃德（我们小时候）》由茅盾文学奖得主毕飞宇写作。该书以记叙性非虚构文体为孩子讲述作者在兴化街头长大的童年生活。红领巾泳裤，奶奶的蚕豆等情节感人至深。全文庄重与诙谐并具，情感与记忆交织，不可多得。

毕飞宇，出生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作，著有《毕飞宇文集》四卷（2003），《毕飞宇作品集》七卷（2009），《毕飞宇作品集》九卷（2015），代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》；散文集《苏北少年“堂吉诃德”》《写满字的空间》；文学讲稿《小说课》；文学对话录《小说生活——毕飞宇、张莉对话录》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖，《Three Sisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）获第四届英仕曼亚洲文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖。2017年获法国文化部“文学艺术骑士勋章”。作品有二十多个语种的译本在海外发行。

楔子
第一章 衣食住行
补丁
游泳裤
口袋
袜子
玉米秆
汤圆
蚕豆
庙
草房子
家具手电筒
家具热水瓶
水上行路
第二章 玩过的东西
桑树
鸟窝
九月的云
蒲苇棒
蚂蟥
红蜻蜓
第三章 我和动物们
猪
马
牛
羊
第四章 手艺人
木匠
瓦匠
弹棉花的
锡匠
篾匠
皮匠
剃头匠
第五章 大地
麦地
稻田
棉花地
自留地
荒地
第六章 童年情境
磨坊
水利工地
打孩子
葬礼
现场大会
父亲的姓名(1)
父亲的姓名(2)
池塘
床
第七章 几个人
盲人老大朱
哑巴
黄俊祥
陈德荣
故事总是这样开始：“从前……”(代后记)

大作家与小读者
“我们小时候……”长辈对
孩子如是说。接下去，他们
会说他们小时候没有什么，
他们小时候不敢怎样，他们
小时候还能看见什么，他们
小时候梦想什么……翻开这
套书，如同翻看一本本珍贵
的童年老照片。老照片已经
泛黄，或者折了角，每一张
照片讲述一个故事，折射一
个时代。
很少人会记得小时候读
过的那些应景课文，但是课
本里大作家的往事回忆却深
藏在我们脑海的某一个角落
里。朱自清父亲的背影、鲁
迅童年的伙伴闰土、冰心的
那盏小橘灯……这些形象因
久远而模糊，但是永不磨灭
。我们就此认识了一位位作
家，走进他们的世界，学着
从生活平淡的细节中捕捉永
恒的瞬间，然后也许会步人
文学的殿堂。
王安忆说：“历史是胜利
者的历史，记忆也是，谁的
记忆谁有发言权，谁让是我
来记忆这一切呢？那些沙砾
似的小孩子，他们的形状只
得湮灭在大人物的阴影之下
了。可他们还是摇曳着气流
，在某种程度上，修改与描
画着他人记忆的图景。”如
果王安忆没有弄堂里的童年
，忽视了“那些沙砾似的小
孩子”，就可能没有《长恨
歌》这部上海的记忆，我们
的文学史上或许就少了一部
上海史诗。儿时用心灵观察
、体验到的一切可以受用一
生。如苏童所言，“童年的
记忆非常遥远却又非常清晰
”。普鲁斯特小时候在姨妈
家吃的玛德莱娜小甜点的味
道打开了他记忆的闸门，由
此产生了三干多页的长篇巨
著《追寻逝去的时光》。苏
童因为对儿时空气中飘浮的
“那种樟脑丸的气味”和雨点
落在青瓦上“清脆的铃铛般
的敲击声”记忆犹新，因为
对苏州百年老街上店铺柜台
里外的各色人等怀有温情，
他日后的“香椿树街”系列才
有声有色。汤圆、蚕豆、当
甘蔗啃的玉米秸……儿时可
怜的零食留给毕飞宇的却是
分享的滋味，江南草房子和
大地的气息更一路伴随他的
写作生涯。迟子建恋恋不忘
儿时夏日晚饭时的袅袅蚊烟
，“为那股亲切而熟悉的气
息的远去而深深地怅惘着”
，她的作品中常常飘浮着一
缕缕怀旧的氤氲。
什么样的童年是美好的
？生长于上世纪六十年代、
七十年代动乱时期的中国父
母们很难回答这个问题。他
们中的大多数人没有团花似
锦的童年。“在漫长的童年
时光里，我不记得童话、糖
果、游戏和来自大人的过分
的溺爱，我记得的是清苦，
记得一盏十五瓦的黯淡的灯
泡照耀着我们的家，潮湿的
未浇水泥的砖地，简陋的散
发着霉味的家具……”苏童
的童年印象很多人并不陌生
。但是清贫和孤寂却不等于
心灵贫乏和空虚，不等于没
有情趣。儿童时代最温馨的
记忆是玩过什么。那个时代
玩具几乎是奢侈品，娱乐几
乎被等同于奢靡。但是大自
然却能给孩子们提供很多玩
耍的场所和玩物。
……
所以，毕飞宇说：“如果
你的启蒙老师是大自然，你
的一生都将幸运。”
作家们没有美化自己的
童年，没有渲染贫困，更不
是“为赋新词强说愁”，而是
从童年记忆中汲取养分，把
童年时的心灵感受诉诸笔端
。
如今我们用数码相机、
iPad、智能手机不假思索地
拍下每一处风景、每一个瞬
间、每一个表情、每一个角
落、每一道佳肴，然后轻轻
一点，很豪爽地把很多图像
扔进垃圾档。我们的记忆在
泛滥，在掉价。几十年后，
小读者的孩子看我们的时代
，不用瞪着一张张发黄的老
照片发呆，遥想当年。他们
有太多的色彩斑斓的影像资
料，他们要做的是拨开扑朔
迷离的光影，筛选记忆。可
是，今天的小读者们更要靠
父辈们的叙述了解他们的过
去。其实，精湛的文本胜过
图片，因为你可以知道照片
背后的故事。
我们希望，少年读了这
套书可以对父辈说：“我知
道，你们小时候……”我们
希望，父母们翻看这套书则
可以重温自己的童年，唤醒
记忆深处残存的儿时梦想。
我们期待着更多的作家
加入进来，为了小读者，激
活你们童年的记忆。
童年印象，吉光片羽，
隽永而清新。
陈丰